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Présentation du livre
NOUS
NE SOMMES PAS —
DES CHIFFRES
Les Voix DE 1A JEUNESSE DE GAzA
d'Ahmed ALNAOU@Q "““ a ,ge; z:glstslg
& Pam BAILEY L e Gaza
LE LIVRE-TEMOIGNAGE ﬁﬁwgfé PAS:IJEQS
Qul cCOMMEMORE LES 10 ANS
DE L' ASSOCIATION lll'lll'l'ﬁliﬂ
«WE ARe Notr NUMBERS» R Résiiiices
PARUTION le 26 juin 2026

« Si vous voulez lire quelque chose de profond et

d’une grande force (...) choisissez Nous ne sommes pas
des chiffres (...) Est-ce une lecture facile ? Non.

Est-ce une lecture essentielle ? Absolument. »

Vogue, édition anglaise

«Les "sans voix” n’existent pas vraiment.
Il n’y a que ceux qu’on réduit délibérément au silence,
ou ceux qu’on préfére ne pas entendre. »

Arundhati ROY, romanciére, essayiste et militante
indienne, mondialement reconnue
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Lorsque le monde parle
des Palestiniens vivant
sous l'occupation

et dans des camps

de réfugiés, c’est
généralement en
fermes de politique

et de chiffres - plus
précisément, le nombre
de personnes tuées,
blessées, sans abri et/ou
dépendantes de I'aide.

Mais les chiffres sont
impersonnels, et sou-
vent anesthésiants. Ce
qu’ils ne transmettent
pas, ce sont les luttes
et les victoires person-
nelles quotidiennes, les
larmes et les rires, les
aspirations qui sont

si universelles que, si
cela ne dépendait du
contexte, elles trouve-
raient une résonance
immédiate chez prati-
quement fout le monde.

Présentation (en anglais)
du site WANN : hitps://
wearenofnumbers.org/
about/

Reirouvez d’autres
articles d'auteurs WANN
fraduits en francais sur
le site Chronique de
Palestine: https://www.
chroniquepalestine.
com/tag/
wearenofnumbers/

EMOUVANT & DIGNE

Une adolescente contemple son toit, craignant qu’il ne s’effondre sur
elle. Un jeune étudiant parcourt Internet & la recherche de photos de
bibliotheques du monde entier, révant de pouvoir les visiter un jour.
Une autre arpente la ville, répertoriant tous les batiments qu’elle réve
de restaurer.

Voici les histoires des jeunes de Gaza, nés sous I'occupation et le blo-
cus israéliens. Ce sont des personnes qui ont enduré des épreuves et
des pertes indicibles, qui continuent de se battre pour étre reconnues
non comme de simples chiffres, mais comme des étres humains avec
leurs espoirs, leurs réves et une vie qui vaut la peine d’'étre vécue.

Fondée en 2014, I'association « We Are Not Numbers » donne la parole
a la jeunesse gazaouie. Ce recueil rassemble les contributions les plus
marquantes (74 au total) de la derniere décennie, rédigées par 59
jeunes auteurs. Essentiel, poignant et empreint d’humanité, il nous offre
un apercu unigue sur le passé, ainsi que sur la génération actuelle et
future de leaders, d’artistes, de scientifiques et d'universitaires palesti-
niens, et imagine la voie & suivre pour I'avenir.

Traduit de I'anglais par Claude ZURBACH

LES AUTEURS

Ahmed ALNAOU@ o grandi & Gaza, ou il a obtenu une licence de
littérature anglaise & I'université Al-Azhar. Il est & I'origine de « We Are
Not Numbers » (WANN), dont il a été le premier chef de projet. Lauréat
de la prestfigieuse bourse Chevening au Royaume-Uni, il a obtenu un
master en journalisme international & I'Université de Leeds. Il fravaille
également comme chargé de plaidoyer et de sensibilisation pour
I'Observatoire euro-méditerranéen des droits de I'homme. Ses écrits
ont été publiés dans Gulf News, New Arab et d'autres sites web. Il vit
actuellement & Londres.

Pam BAILEY est journaliste indépendante et militante pour la justice
sociale. Elle a vécu et fravaillé dans la bande de Gaza immédiate-
ment aprés |'offensive israélienne de 2008-09. Aujourd'hui, elle est
consultante en communication et rédactrice pour des organisations
a but non lucratif telles qu'ImpACT International for Human Rights Poli-
cies. Elle a également fondé More Than Our Crimes, une initiative &
but non lucratif qui vise a offrir une seconde chance aux personnes
condamnées pour crimes violents aux Etats-Unis. Elle est basée &
Washington DC.
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A propos de I'association

WE ARe Not NUMBERS

( Us == créée par Ahmed ALNAOU@ & Pam BAILEY
50

MMES PAS DES
u cE We Are Not Numbers est un projet né de la guerre.
nire

4 ALNAOUQ
Al pam BAILEY

P AL SIS 20

X
\
N
),

C'est la guerre qui nous a réunis tous les deux et qui a inspiré une
initiative qui a pris une ampleur et une influence que nous N'aurions pu
espérer en 2014.

En 2024, c’est & nouveau la guerre, bien plus brutale que nous N'aurions jamais
pu l'imaginer, qui nous a amenés a un moment décisif dans la réalisation du projet.
D’une certaine maniére, I'histoire de WANN reflete celle des Palestiniens dans leur
ensemble : nos progres sont entrecoupés de périodes de violence, et la notoriété
de notre travail augmente chaque fois que les effusions de sang attirent & nouveau
I'attention du monde.

En 2022, apres avoir accompagné We Are Not Numbers pendant six ans jusqu’a
sa maturité, j'ai (Pam) passé le relais & Ahmed, une évolution logique pour cette
initiative axée sur les Palestiniens. (...) Ahmed, qui travaillait comme diplomate pour
I'ambassade palestinienne au Royaume-Uni, a pris la direction de WANN & |'échelle
infernatfionale, & temps plein.

Puis vint le 7 octobre. Le choc provoqué par la brutalité déchainée ce jour-ld nous
a rapprochés (...)

Au cours de ce premier mois, le 22 octobre 2023, un bombardement israélien a tué
21 membres de la famille d’Ahmed (...). Bien que le nom de notre projet proclame
que les vies palestiniennes « ne sont pas des chiffres », c’est le nombre impression-
nant de ses proches tués en méme femps qui a attiré I'affention des médias sur
Ahmed ef sur le projet. Les médias étrangers n’étant pas autorisés a couvrir I'actuo-
lité sur le terrain & Gaza, ils étaient avides de nouveaux angles d'approche. (...)
Entre-temps, il a été invité a prendre la parole en ligne et en personne dans foute
I'Europe et ailleurs. (...)

Nos jeunes contfeurs ont littéralement écrit avec leur coeur, chaque année depuis
2015, partageant le mangue persistant de soins médicaux pourtant vitaux, la pénurie
de moyens de gagner leur vie, I'eau impropre a la consommation, les coupures
d’électricité apparemment inferminables, etc... Pourtant, & I'exception d'un réseau
relativement restreint de militants & travers le monde, personne n’y a prété attention
de maniéere constante, et leur pénible existence a continué.

On nous demande inévitablement si nous condamnons |'attaque du 7 octobre
contre Israél. Soyons clairs : nous ne soufenons aucune violence non provoquée
contre quiconque. Mais le 7 octobre doit étre replacé dans le contexte des récits de
nos auteurs au cours des années qui ont précédé. La lecon que le monde semblait
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vouloir enseigner est que ce n’est que par la violence - qu’elle leur soit
wvenflig€e ou qu'ils la pratiquent eux-mémes - que les Palestiniens attirent
une aftention soutenue sur la scéne internationale. Les manifestations
pacifiques, les pétitions & I'ONU, les plaintes déposées aupres de la Cour

st pénale infernationale : foutes ces mesures ont été tentées, puis ignorées
“ SpEs  ou rapidement oubliées.

Les voix 48

SOMMES PA

F Es Cette lecon est & nouveau enseignée avec cette guerre. Onze mois
apres le début du conflit, au moment ou nous écrivons ces lignes, le sort
du peuple palestinien est une préoccupation majeure, (...)

Nous ne pouvons prédire I'avenir proche de Gaza. Les combats entre les
deux camps vont-ils se poursuivre par infermittence, avec ou sans cessez-le-feu ? Israél
va-t-il imposer un gouvernement militaire pour diriger Gaza ? La soi-disant commu-
nauté intfernationale va-t-elle financer la reconstruction compléte de Gaza et insister
pour gu’lsraél autorise I'entrée des fournitures et de la main-d'ceuvre nécessaires ?
Combien de temps cela prendra--il ? Une génération entiére de Palestiniens & Gaza
vo-t-elle étre « perdue » a cause des tfraumatismes et du manque d'éducation ?

Nous ne le savons pas. C'est effrayant & envisager. Mais nous sommes convaincus
d’une chose : la résistance a I'occupation se poursuivra, méme si elle est contrainte
de se faire clandestine pendant un certain femps. La volonté d'autodétermination
et d'une vie décente pour les siens ne peut éfre éteinte de facon permanente. C'est
une lecon qu’lsraél refuse d'apprendre, méme si son propre peuple souhaite la
méme chose.

We Are Not Numbers continuera également & se développer, méme si beaucoup
de nos rédacteurs sont désormais en exil et que nous devrons changer notre mode
de fonctionnement fraditionnel dans un avenir prévisible : les ateliers de formation
en présentiel et les fashas (rassemblements sur la plage) ne sont plus possibles, nous
nous retrouvons donc et recrutons de nouvelles voix via WhatsApp. A I'avenir, nous
aurons besoin de ressources pour traduire nos récits de I'arabe vers I'anglais, car
I'enseignement des langues souffre inévitablement des problémes fondamentaux
liés a la survie et & la destruction des écoles et des universités.

Parallelement, compte tenu du nombre croissant de Palestiniens qui fuient leur
patrie, de nouvelles sections de WANN voient déjd le jour Id ou nos exilés se tfrouvent,
de I'Egypte & la Turquie, en passant par le Royaume-Uni et les Etats-Unis. Si nous
publions un deuxieme livre pour le vingfieme anniversaire de la fondation, il sera
davantage une mosaique en termes de localisation des auteurs.

Mais le contingent de We Are Not Numbers & Gaza restera notre coeur battant.
Et ainsi, nous terminons ce livre comme il a commencé, avec les mots désormais
immortels de Refaat Alareer :

Si je dois mouirir,
alors tu dois vivre
pour raconter mon histoire.
Qu’elle soit porteuse d’espoir,
qu’elle soit un conte.
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A fravers des mots et des récits rédigés avec amour, les auteurs de Nous ne sommes
( ( pas des chiffres ouvrent des breches dans le mur de I'apartheid israélien, invitant
les lecteurs & découvrir les réalités insurmontables de la vie sous siege a Gaza.
L'engagement collectif & fout mettre en ceuvre pour produire cetfe extraordinaire
symphonie de témoignages transparait & chaque page. Ce livre est une évasion
- et un miracle. »
Naomi KLEIN, journaliste et essayiste canadienne,
auteur des best-sellers No Logo et La Stratégie du choc.

(...) Ce livre est différent, & 'image de I'histoire de la Palestine elle-méme : sa
Q ( rédaction n‘a pas commencé le 7 octobre 2023. Ses pages renferment a la fois
I'obscurité et Ia lumiére, ses lignes, I'espoir et la souffrance. »

Mehdi HASAN, journaliste américano-britannique, fondateur du podcast Zeteo.

Témoignages de la dignité, du courage et de la beauté de Gaza et de son peuple,
( ( ces voix et ces récits ne pourraient étre plus urgents et nécessaires. »

Fatima BHUTTO, écrivaine et journaliste pakistanaise.

Nous ne sommes pas des chiffres est une rébellion contre le récit unilatéral imposé
( ( par une culture qui, le plus souvent, privilégie I'individualisme au défriment d’une

conscience politique collective et lucide. Les récits de cet ouvrage tissent une
mosaique de témoignages généralement méconnus, offrant un apercu perspicace
et infime du monde aux mulfiples facettes qu’est la bande de Gaza assieégée, ou
deux millions de personnes continuent de faire face & un génocide mené par un
régime israélien enhardi par la complaisance occidentale. Il convient également de
souligner que le travail accompli par I'organisation elle-méme est inestimable. »

Mohammed el-KURD, poéte palestinien primé et auteur de Perfect Victims.

lls incarnent I'espoir dans un monde cruel, 'humanité dans une époque inhumaine,
( ( la détermination en des tfemps de malheur. Leurs voix résonneront a travers les
dages. »

Owen JONES, journaliste et essayiste britannique.

en elles la vérité de notre combat et la beauté de notre humanité. C’est Gaza telle
qu’elle est vraiment, écrite par ceux qui la vivent au quotidien. Je connais cer-
fains de ces courageux aufeurs ; j'ai parcouru les mémes rues, ressenti la méme
peur et partagé les mémes réves sous le ciel de Gaza. »

( ( Nous ne sommes pas des chiffres n‘est pas seulement un livre : ces pages portent

Motaz AZAIZA, photojournaliste palestinien primé.
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Si vous ne lisez qu’un seul livre cette année, que ce soit celui-ci. »

Fatima FARHEEN MIRZA, romanciére américaine.

Commencer ce livre peut sembler difficile en raison de son sujet ; le reposer I'est
encore plus. Les voix des jeunes écrivains de Gaza sont si émouvantes, si variées et
si étonnantes. Nous ne sommes pas des chiffres restera longtemps gravé dans
votre coeur. »

Kamila SHAMSIE, écrivaine anglo-pakistanaise.

Un livre essentiel. L'émergence de ces voix est bien sdr urgente sur les plans politique
et éthique, mais il s’agit également d’'un événement littéraire d’une importance
capitale. »

China MIEVILLE, romancier britannique.

Merveilleux, bouleversant et d’une vitalité inouie. Ces essais, pénétrants et
infrospectifs, saisissants et chaleureux, abordent la question du sens de la vie.
Un accomplissement, une merveille, une véritable étoile filante. »

Bryan WASHINGTON, écrivain américain primé.

W

Un témoignage du courage et de I’humanité des jeunes écrivains de Gaza.
A travers leurs voix brutes et sans concession, ces récits deviennent des actes
de résistance - un refus d’éfre réduits au silence, une exigence d‘étre vus et une
célébration de la résilience qui perdure méme face a I'effacement. »

Sonia FALEIRO, autrice et journaliste indienne.

W

Un recueil de témoignages exceptionnel qui met & nu les luttes et les souffrances
de jeunes Palestiniens ordinaires. Plus important encore, il révéle leur humanité
et leur dignité, ainsi que les espoirs et les réves qui persistent malgré la mort et la
destruction. »

Monica ALl femme de letires britannique.

W

Je vous invite a prendre ce livre pour reconnaitre que le travail qui reste & accomplir
repose sur nous, les lecteurs. Car ces récits et poémes saisissants nous offrent une
fenétre sur le monde, une fenétre a travers laquelle nous pouvons témoigner, et
fémoigner, nous le devons. »

Maaza MENGISTE, écrivaine éthiopienne et américaine.

W

Ce livie m’a profondément fouché et fransformé. Son importance est capitale cf je
sais que je le recommanderai ¢ fous ceux que je rencontrerai. »

Daisy JOHNSON, romanciére britannique.
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Alors qu’un génocide se déroule sous nos yeux, ce livre témoignera de ce moment
( ( choquant et inhumain de I histoire. »

Neel MUKHERJEE, écrivain indien.

Absolument captivants... ces récits sont magnifiques, touchants, authentiques...
( ( Impossible de lire ces ttmoignages sans avoir envie d’agir, de faire quelque chose.
S’il vous plait, lisez ce livre I »
Nikesh SHUKLA, auteur et scénariste britannique.

Puissantes, empreintes d’humanité et d’héroisme... les voix des Palestiniens s'élévent
Q ( avec force. Je crois que ce recueil est le plus important publié a ce jour. C’'est

un livre que le monde entier se doit de connaitre. Lisez et relisez ces poemes et

ces récits. lls sont d’une grande richesse spirituelle, intellectuelle, créative, humaine

et émotionnelle - et racontent I'hisfoire & travers le regard de ceux qui la vivent

réellement. Je suis profondément fouchée par la générosité des auteurs de ce recueill,

qui ont offert leurs voix & un monde qui, si souvent, sembile rester sourd ¢ leurs cris.

Achetez ce livre et partagezle, offrez-en un exemplaire a tous vos proches ! »

Jenni FAGAN, romanciére et artiste écossaise.

En donnant non seulement la parole, mais un véritable porte-voix aux personnes

( ( les plus réduites au silence sur notre planéte, Nous ne sommes pas des chiffres a
accompli une véritable révolution. Ce livre a offert  foufe une génération d’écrivains
palestiniens les outils nécessaires pour ttmoigner d’un crime abominable perpéfré
en nofre nom & tous. Je crois que I'histoire sera écrite difféeremment grace a lui. Cet
ouvrage important, recueil poignant et puissant de fémoignages palestiniens issus de
ceffe communauté d’écrivains novatrice, est une victoire de I'esprit humain face aux
forces les plus sombres de I'histoire. »

Matthew KENNARD, auteur et journaliste britannique.

Cette puissante anthologie... [est] un témoignage saisissant de la force de
( ( caractere de la jeunesse palestinienne et un regard choquant sur l'injustice a Gaza. »

Publishers Weekly, équivalent états-unien de Livres Hebdo.

Les auteurs de ce livre sont de jeunes Palestiniens de Gaza et de la diaspora. lls y

( ( présentent leurs ttmoignages sous forme de poemes et d’essais qui retracent leur
vie de 2015 a nos jours. Ces écrits constituent une ressource inestimable, nous
permettant de prendre conscience des conséquences, fant évidentes que plus
insidieuses, de I'occupation israélienne sur la vie des Palestiniens. »

Socialist Worker, hebdomadaire du Parti socialiste des travailleurs.
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Gazaouis et, en définitive, donnent de I'espoir pour leur avenir. (...) La jeunesse de
Gaza s’est exprimée a travers ce recueil poignant et souvent magnifique. Le moins
que nous puissions faire est de I'écouter. »

Middle East Eye, media internet indépendant spécialisé sur le Proche-Orient.

( ( Les histoires relatées dans ces pages témoignent de la résilience des jeunes

Un ouvrage essentiel qui offre un apercu unique de la vie a Gaza, vu par une
( ( génération qu’lsraél cherche a anéantir. Dans un confexte de censure, de neffoyage

ethnique, de fenfatives d’effacement identitaire et de coupures d’internet, Nous

ne sommes pas des chiffres est un rappel poignant de I'existence des écrivains

palestiniens et de leur volonté de triompher. »

The New Arab, média en ligne anglophone basé a Londres
ef spécialisé dans le Proche-Orient.

Ce livre confirme que la cause de la justice pour la Palestine ne peut fout

( ( simplement pas étre ignorée... L'ouvrage auquel tous ces jeunes ont contribué
devrait étre considéré comme le livre le plus important de I'année, et certainement
la publication la plus urgente depuis longtemps. »

Jim AITKEN, poéte et dramaturge écossais.

des murs de la plus grande prison ¢ ciel ouvert du monde, devenue un véritable
champ de mise & mort. (...) La prison qu’lsraél a faite de Gaza conndaitra le méme
sort que foutes les prisons : un jour, ses murs s'écrouleront. (...) Ce qui restera, au final,
a éfé écrit par les Palestiniens - un peuple qui ne renoncera jamais a son humanité. »

( ( Nous ne sommes pas des chiffres donne la parole & la jeunesse de Gaza, au-dela

Jim HICKS, professeur états-unien de littérature comparée.

sur la jeunesse palestinienne au Proche-Orient. Des jeunes brillants qui ont fait
de I'écriture un moyen de libération, fant pour eux-mémes que pour lutter contre
I'invisibilisation mondiale de Gaza. Vers un avenir meilleur ! Jeunes falents de Gaza. »

( ( Je connais 'We Are Not Numbers’ depuis 2019, lorsque je menais des recherches

Francesca ALBANESE, Rapporfeuse spéciale des Natfions Unies
sur les territoires palestiniens occupés.

Essentiel... Un projet qui résiste & la caricature et, de ce fait, revendique la libération. »
Q ( Ta-Nehisi COATES, journaliste et écrivain états-unien.

Impossible a refermer ou a oublier - un témoignage de la force inimaginable du
( ( peuple de Gaza. »
Riz AHMED, acteur et scénariste britannique.
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Tiré du chapitre 2. (2015)
Une rencontre inattendue
avec mon professeur et un arbre

par Allam Zedan

| avait le méme sourire. J'ai eu envie de le serrer dans

mes bras et de Iui dire qu’il m’avait manqué tout

comme ses cours. La sagesse qu’il nous avait frans-
mise, I'expérience qu’il nous avait apportée, tout cela
m’avait manqué. « Vous me reconnaissez ? » lui qi-je
demandé.

Il m'a regardé attentivement, sondant I'homme
qui se tenait devant lui. «Tu es ce petit garcon qui me
torturait, qui voulait répondre & toutes les questions que
je posais », dit-il en souriant & nouveau. Ce sourire m’'a
ramené des années en arriere. Je me suis souvenu qu'il
vivait ici & Beit Hanoun, et que c’était sa maison. Plus
loin se trouvait I'arbre qu’il avait hérité de son pére, aux
branches désormais recouvertes d'une poussiere grise
et poisseuse. Pour la premiéere fois de ma vie, je n'ai su
que dire. Dans cette ville, la guerre avait détruit fout ce
qui vivait.

Il n'y a plus d’'oiseaux ici. J'étais venu ici & plusieurs
reprises auparavant, mais cette fois-ci, ¢’'était différent.
Tout était différent. Sa passion était d'aider ses éléves
a trouver leur chemin dans la vie et de contribuer & la
prospérité de son pays. Mais mon professeur n’avait
plus rien sur cette ferre, qui faisait autrefois partie d'un
Etat qui n‘existe plus que dans I'histoire ancienne,
quand Israél ou rien de ce genre n'existait.

I m'a pincé l'oreille comme il le faisait quand
j'étais petit, en CM2, et que je manqguais d’attention. |l
m’a rappelé que j'avais I'habitude de m’asseoir face
a lui avec un paquet de graines de tournesol, que
je cachais sous mon banc et que je mangeais en
cachette. « Que t'est-il arrivé, Allam ? Comment es-tu
devenu I'homme qui se tient devant moi aujourd’hui ? »

s ozaz N

licence en langue arabe et j'ai obtenu un dipldme
tfechnique en traduction ; et me voild. » Je n’arrivais pas
a le regarder dans les yeux.

Je sais que cela vous attriste, professeur. Je sais que
je vous décois beaucoup, et pourtant j'ai fait de mon
mieux pour devenir la personne que vous espériez.
J'ai étudié dur. Mais je suis de la bande de Gaza. J'ai
vraiment essayé de trouver un emploi. J'ai méme tenté
de travailler en indépendant. Mais devinez quoi ? Je
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ne peux pas ouvrir de compte bancaire & moins d'étre
chef d’entreprise ou employé d’'une société interna-
fionale. Le destin des jeunes gens comme moi est de
mourir ou de dépérir. Je fais partie de la génération qui
a fraversé trois guerres.

I m’a alors expliqué que les 60 premieres années de
la vie d'un homme sont difficiles, mais que les choses
deviennent plus faciles par la suite. J'airi. Il a ri aussi. « Ef
votre fils, Laith ? Comment va-t-il ? » lui di-je demandé.
« Je I'ai connu quand nous étions dans une classe des
plus ennuyeuses. C'était lui qui transformait foujours les
cours en féte.»

Mon professeur s’est mis & pleurer.

Ne dites rien, par pitié. Ne me dites pas qu'il a été
tué. J'ai déja assez de souffrances dans ma vie et j'qi
perdu beaucoup d'amis dans |'offensive israélienne
sur Gaza I'été dernier. Ne dites rien, professeur, s'il vous
plait, ne dites rien.

Les larmes aux yeux, il a souri et dit : « Oh, Allam.
Mon fils était un si bon garcon. Je me souviens encore
de son rire, de ses plaisanteries. De fout... Il remplissait
notre vie de bonheur. Mon fils a été tué par le premier
obus israélien qui a frappé notre maison. Son sang était
parfout. Il nous a quittés. »

Je ne savais que dire. Tout ce qui me venait &
I'esprit, &tait « Je suis tellement désolé ». Je n’aurais pas
dd lui poser de questions sur mon ami, son fils. J'aurais
dd me taire. La vue des débris jonchant le sol, I'odeur
de la mort qui emplissait I'air et la douleur qui se lisait
dans ses yeux auraient dd me faire taire. J'aurais dd
comprendre.

Puis, il m’'a dit avoir une surprise pour moi. « Qu‘est-ce
donc, professeur ? »

«Je me suis vengé du meurtre de mon fils. »

J'ai d’abord pensé que la mort de son fils lui avait
fait perdre la raison. Comment avait-il pu se venger ?
Cela n’avait aucun sens, et j'avais peur de l'interroger,
mais je lui ai demandé.

« Et comment avez-vous fait ? »

«lls m’ont volé mon fils, mais ma femme attend un
autre enfant », répondit-il. Je souris, comprenant que cet
homme était un survivant. Cela faisait longtemps que je
n’avais pas assisté a ses cours, mais il avait une derniere
lecon & me donner : « N'abandonne pas, Allam. Sois
patient et vis pour continuer a te battre. »
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Extrait du chapitre 4. (2018)
Quand la mer devient un lac :
la prison qu’est devenue Gaza

par Ali Abusheikh

e temps en temps, je me rends au bord de la

mer & Gaza, ou je peux respirer |'air frais et parler

un peu avec l'étendue bleue. Nous échan-
geons dans un langage silencieux que personne ne
comprend & part moi et la mer. Quand je vais Ia-bas,
j'emporte généralement mon petit thermos de thé,
ainsi que mon téléphone afin de pouvoir écouter de la
musique..

Le clapotis de I'eau est doux lorsque les vagues sont
calmes, alors j'écoute mes propres mélodies, tristes et
apaisantes, souvent des chansons soufies arabes ou
turques. J'adore écouter la musique soufie, car elle
m’emmeéne dans un autre monde, un monde spirituel
ou je trouve paix et tfranquillité.

Parfois, des amis m’accompagnent, mais le plus
souvent j'y vais seul. La mer est mon dme sceur et
I'endroit ou je me libére de mon angoisse, ou je
parfage mes réves et pleure méme librement. Je
m’assois dos a la terre, sur un rocher en face du magni-
fiqgue pont d’Ashdod d’ou je peux voir les lumieres qui
brillent si rarement dans ma ville. Je ne veux pas voir le
deuil qui est omniprésent & Gaza : les lumiéres famisées,
les b&timents délabrés et les visages aux sourires qui
n’'afteignent ni les yeux ni le coeur. Nous sommes fous
un peu morts A l'intérieur de nous-mémes.

Prés du rivage, j'essaie de me convaincre que je ne
suis pas & Gaza, mais ailleurs en Méditerranée, peut-
étre & Mykonos, en Grece. Je réve foujours trés grand.

J'ai la chance d’habiter & quelques pas de la
plage mais je vais parfois plus loin, jusqu’au Gazaport
(aMina). Les gens I'appellent « port », mais ¢a n’en est
plus vraiment un. Avant la Premiére Guerre mondiale,
il était tfrés animé et prospére. Mais |'ére otftomane
a pris fin, puis Israél a imposé son blocus sur Gaza
(aujourd’hui renforcé par I'Egyp‘re). Les gens de
passage peuvent y voir quelques navires rouillés et
archaiques datant d'autrefois, mais les seuls bateaux
qui parcourent ces eaux sont ceux des pécheurs, qui
ne sont auforisés & s'éloigner que de six miles. Malgré
tout, la mer était mon échappatoire, une oasis de
lumiére.

Mais un jour, j'ai réalisé que cela aussi avait ses
limites. Je m'étais rendu & al-Mina avec deux de mes
amis. Aprés avoir trouvé un endroit avec une belle vue,
Nous Nous sommes assis et avons contemplé la beauté
qui se déployait devant nous. La surface lisse était
frés calme et d'un bleu profond. Mais pour une raison
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indéterminée, et pour la premiéere fois, I'étendue d'eau
devant moi m’'a paru trés confinée, ce qui m’a profon-
dément troublé. J'avais I'impression de voir un lac, et
non une mer ouverte sur le monde extérieur. En réalité,
elle s’arréte 1a ou rédent les navires de guerre israéliens,
préts 4 firer sur fout bateau qui s'éloignerait frop ou qui
voudrait naviguer jusqu’a nous.

Méme le bleu franquille de ses eaux est trompeur,
car il est mélé du sang des pécheurs palestiniens et
de ces courageux militants internationaux que les
Israéliens ont tué, alors qu’ils tentaient de se rendre
& Gaza. Sans oublier les polluants toxiques qui s’y
déversent chaque jour, car le blocus rend impossible le
fonctionnement d'un systéme de traitement des eaux
usées et des déchets.

Mes amis bavardaient, mais mes pensées allaient
au-deld. J'imaginais ol ces eaux pourraient m’emmener
si seulement je pouvais naviguer librement. Au nord
se trouvaient la Turquie ou Chypre, a I'ouest la Tunisie,
I'lfalie ou méme I'Espagne, et au sud I'Egyp’re. Mais dans
ma féte, une voix insidieuse et sarcastique m’a inter-
rompu. Elle disait : « Cette soi-disant mer ne te ménera
nulle part. Tu ne peux aller nulle part, Ali | As-tu perdu la
téte ? Regarde autour de toi. Ce n‘est méme pas une
mer, c’est un lac. C’est un lac de cing & dix kilométres
de large, dont les limites changent au gré des caprices
d'Israél. Et il ne s’élargit jamais, il ne fait que se rétrécir. »
Lorsque j'ai défourné les yeux sur ma ville natale, Gaza,
j'ai demandé, perplexe : « Que s'est-il passé ? Pourquoi
ta mer ressemble-t-elle & un lac ? » Et Gaza a répondu :
« C'était une mer, Ali. C'en était une mais ce n’est plus le
cas aujourd’hui. »

La réponse de la ville ne m'a pas choqué, méme
si j"avais longtemps été abusé par son allure impres-
sionnante. Oui, Gaza est belle, surtout en photo, mais
sa beauté est factice, souvent rehaussée par les filtres
utilisés par les photographes. Sur les clichés, Gaza
semble forte et inébranlable, mais en réalité, elle est
extrémement vulnérable. Le manque d'eau potable,
de médicaments, d'électricité, d’emplois offrant des
salaires permettant de vivre, de matériaux de construc-
fion, de produits de bonne qualité, de vie, ronge son
a&me, nos dmes. Gaza est aux portes de la mort.

Puis j'ai apercu un groupe de mouettes volant
au-dessus des petits bateaux usés des pécheurs. La
présence de ces oiseaux prouvait que c’était toujours
une mer dans son « coeur », méme si leurs cris ressem-
blaient & des hurlements, comme s'ils appelaient &
I'aide. C'est comme s’ils étaient emprisonnés, tout
comme les Gazaouis, méme s’ils ont des ailes et
peuvent voyager contrairement & nous. Nous voulons
fous étre libres comme les mouettes, voyager quand et
ou nous voulons, sans avoir besoin d'un permis.
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Extrait du chapitre 5. (2019)
Le bénéfice de la souffrance partagée

par Neda Abadla

haque jour, je rencontre des personnes qui

vivent des moments extrémement difficiles et

douloureux. Je vis leur souffrance, et chaque
jour, je fais fout mon possible pour écouter et ressentir
ce gu'ils éprouvent. C’'est cela mon travail. J'ai rejoint
I'équipe administrative de MSF (Médecins Sans
Frontieres) en juillet 2018.

Depuis mars dernier, MSF a développé ses interven-
fions dans la bande de Gaza en réponse au nombre
croissant de personnes blessées par des tirs de snipers
et de gaz lacrymogeénes lors de la Grande Marche du
retour. Aujourd’hui, la plupart des activités de cette ONG
consistent en des soins d'urgence ainsi qu’en des théra-
pies adaptées aux patients atteints de brllures. Mon
travail se résume a accuelllir les patients et leurs familles
lorsqu’ils arrivent & la clinique. C’est & la fois I'expérience
la plus motivante et la plus pénible que j'aie jamais
vécue. Je partage le désespoir, la peur et le sentiment
d'impuissance qui se lisent dans les yeux des parents
confrontés au risque du décés de leurs enfants blessés.
Je ressens la détresse des personnes dont les brdlures
ont littéralement fait fondre la peau et les tissus jusqu’'d
I'os. J'imagine la douleur pourtant fantdme ressentie
par les jeunes hommes qui ont di étre amputés et
qui sont choqués de continuer a ressentir un véritable
supplice dans I'espace vide ou se trouvaient autrefois
leur(s) membre(s). Chaque jour, lorsque je rentre chez
moi auprés de ma famille, I'ombre tenace de cette
souffrance m'accompagne.

Je n’oublierai jamais le jour ou j'ai vu un homme
pleurer dans la clinique, serrant son fils de deux ans dans
ses bras, fremblant de tout son corps. Lorsque I'électricité
est coupée, ce qui arrive en moyenne actuellement huit
heures par jour, de nombreuses familles allument de
petits feux pour cuisiner ou se réchauffer. Son fils, Adam,
était gravement brdlé a I'aine. Le petit gargon avait déja
développé une septicémie, une infection qui se propage
rapidement dans tout le corps. Il a été immédiatement
transféré au service géré par MSF & I'hdépital al-Shifa de
Gaza.

Nous avons appelé le pére d’Adam tous les jours
pour prendre de ses nouvelles, mais sa voix était difficile-
ment audible a travers ses larmes. Quelques jours apres
son fransfert, Adam est fombé dans le coma. Lorsque
nous avons appelé son pére pour lui annoncer la
nouvelle, il nous a suppliés : « Priez pour lui, s'il vous plait. »
Quand Adam est décédé, j'étais moi aussi sous le choc.
« Comment a--il pu mourir ? » me suis-je demandé,
sachant pourtant qu’il N’y avait pas de réponse. Ce
dont je me souviens le plus de cette journée, c’est la
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voix du pére lorsqu’il nous a dit : « Vous avez fait tout ce
que vous pouviez, et je vous en suis trés reconnaissant. »
Je suis restée sans voix. J'aurais alors souhaité avoir des
pouvoirs surnaturels et la faculté de changer la réalité.

Ce jourld, une partie de moi-méme s'en est allée
avec Adam. Je pense que c’est la part qui consiste a
croire que les enfants sont immortels, qu’ils ne souffrent
pas et ne meurent pas !

Pourtant, méme si une partie de mon coeur s’'est
éteinte ce jourld, j'ai trouvé une raison d’espérer gréice
& Milaina Alhendi, une manifestante de la Grande
Marche du refour qui a été blessée a la jambe par un
soldat israélien & la limite ouest de Khan Younis. Milaina
est mariée et mere de six enfants. Elle m’a raconté que
son fils et son mari avaient également été blessés par
balle lors de la manifestation. Quand elle est revenue &
la clinique, elle a répondu & mon inquiétude si visible &
la vue de sa démarche claudicante, par un sourire dans
les yeux qui m’a donné envie de lui rendre son sourire.

Malgré la gravité de ses blessures, Milaina assurait
foujours les tGches quotidiennes pour sa famille. Elle se
rendait également aux manifestations & la cléture, reven-
diguant son droit de retourner dans sa terre ancestrale.
Je lui ai demandé un jour : « Comment peux-tu continuer
a mener fa vie quotidienne ? Comment peux-tu vivre,
voire dormir, avec des broches dans la jambe ? » (Son
traitement comprenait ce qu’on appelle une « fixation
externe », réalisée pour immobiliser les os fracturés et leur
permettre de se ressouder correctement. Des broches
ou des vis sont enfoncées dans I'os de part et d'autre
de la fracture, puis fixées & I'aide de pinces et de tiges
externes). Il était évident pour moi qu’elle souffrait, mais
Milaina m’a répondu : « Ce nest rien. Je peux facilement
le supporter.»

Milaina est une femme forte et déterminée, et je
frouve ces qualités admirables. Alors que certains
agonisent de douleur, d'autres découvrent leur propre
force.

Méme si mon fravail est épuisant, fout m’incite &
I'aimer. Le meilleur moment de ma journée est lorsque
je réconforte les enfants victimes de brdlures, en les
distrayant de leur peine en gonflant des ballons.
Travailler avec MSF m’a également donné une chance
unique parmi la plupart des Palestiniens de Gaza :
rencontrer des internationaux du monde entier lors de
leurs missions ici. lls enrichissent ma personnalité et je
contribue & enrichir la leur. L'année derniére, & Noél,
nous avons organisé une petite féte d'adieu pour
Jennifer, la responsable des soins infirmiers du bureau de
MSF & Gaza. Cela n‘a duré gu’un trop court moment,
mais dans ce laps de femps, toutes les frontieres, natio-
nalités, religions et coutumes qui séparent les gens se
sont évaporées ; nous avons oublié qui nous étions et
a quel lieu nous « appartenions ». J'ai oublié que je suis
emprisonnée & Gaza, et c’est un véritable cadeau.
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Extrait du chapitre 6. (2020)
Le combat d'une jeune fille
contre la dépression

par Asmaa Tayeh

qui justifient des sentiments de tristesse, de colére

et de dépression : les attaques israéliennes
répétées, le bruit omniprésent des drones, I'impossi-
bilité de sortir de cette immense prison & ciel ouvert,
I'absence de travail. Mais il n‘est pas facile de parler de
tout cela et de ses effets sur notre santé mentale. Notre
cerveau est en quelque sorte programmé pour penser
gue nous sommes des héros, capables de tout endurer,
de tout combattre. Eh bien, ce n‘est pas mon cas !

Ceux qui nous soutiennent au dehors attendent
de nous que nous soyons forts, foujours préts a résister.
Et notfre propre culture et notre religion nous dictent
la méme chose : nous devons étre inébranlables et
ne jamais baisser les bras. Cela signifie que nous
craignons d'étre jugés faibles et vulnérables si nous
disons que nous sommes déprimés ou pessimistes. De
plus, chacune des 2 millions de personnes vivant dans
cette zone de 365 kilométres carrés est confrontée & des
épreuves presque identiques, nous n‘avons donc pas
de patience a revendre pour les problémes des autres ;
nous avons fous besoin d'aide. Je pense que nous
sommes fellement nombreux dans ce cas que nous ne
pouvons plus guere nous enfraider.

Je m’efforce de trouver les moyens d’éviter de
sombrer dans un profond abattement. Je recherche de
nouvelles expériences (méme si les opportunités sont un
peu limitées ici) dans le but de parfager mes pensées
et mes sentiments avec mes amis. J'essaie méme de
dormir plus que d’habitude dans une tentative déses-
pérée d'arréter de trop réfléchir, et je m’oblige parfois &
participer & des activités avec de nouvelles personnes
afin d'étre trop occupée pour ruminer le fait que je ne
vais pas bien. Récemment, pour échapper a la prostro-
fion, j'ai essayé de dormir moins longtemps et je me suis
plongée dans une montagne de travail. Mais au fond de
moi, la menace est foujours 1a. Je le dis publiquement, et
cela ne signifie pas que je suis faible ou pathétique. Je
Crois que je suis simplement humaine. Quelqu’un qui en
a assez de foujours faire semblant d'étre forte.

J'ai eu I'occasion d’organiser une activité que j'ai
appelée « Solutions & la dépression » dans le cadre des
réunions que nous appelons « Le Cercle » chez We Are
Not Numbers. A chague cercle, un écrivain bénévole
choisit un sujet donnant matiére & discussion. J'ai
animé une séance sur la fagon dont nous gérons tous
la dépression afin que nous puissions apprendre les uns
des autres. J'ai réussi a faire sortir la plupart des partici-
pants de leur zone de confort en les amenant & parler

Depuis 24 ans, j'ai vécu de nombreux événements
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de leurs difficultés personnelles. Le simple fait de pouvoir
s'exprimer et d'étre face a quelqu’un qui est disposé &
écouter, a été libérateur.

Mais ces discussions m’'ont fait aussi comprendre
une fois de plus qu'il n"est pas facile de faire face & la
dépression & Gaza. La plupart d'entre nous ne savent
fout simplement plus ce gqu’est la normalité. De toute
fagon, notre vie en fant que Palestiniens n’a jamais été
normale ! Il est devenu trés difficile de comprendre les
gens, de décrypter leur personnalité et leurs réactions.
C'est ce qui m'a empéchée de me sentir bien et plus
heureuse ces derniers mois. Mes relations avec mon
enfourage me semblent compliquées ; je dois faire
attention & ce que je dis et d la fagon dont j'agis. J'ai
donc du mal & étre moi-méme, car je reste prudente de
facon & ne blesser personne. Je veux étre la personne
gentille et serviable qui permet aux autres de se sentir
en sécurité et d'étre eux-mémes, mais je finis par ne plus
me sentir en sécurité moi-méme. J'aimerais que nous
puissions tous faire cela les uns pour les autres, afin de
guérir nos blessures mutuelles.

Parfois, les gens recherchent quelqu'un qui sait
écouter, qu'ils connaissent ou non leur interlocuteur.
C'est exactement ce qui m’arrive. Des personnes que
je connais & peine se confient & moi et me demandent
des conseils, puis me disent : « Je ne sais pas pourquoi je
e raconte ¢a, mais j'ai pensé que tu me comprendrais. »
Eh bien, j'adore ¢a | Mais ensuite, je finis par m’inquiéter
pour eux et cela me déprime encore plus.

Nos parents combattent souvent la dépression en
l'ignorant et en croyant méme qu’elle n’existe pas.
En fait, c’est I'un des plus grands problemes auxquels
sont confrontés les jeunes de Gaza : le fossé entre les
générations. Les parents ont grandi & une époque
moins dure, ou ils pouvaient circuler et trouver du fravail
plus facilement. Ainsi, lorsque nous avouons nous sentir
déprimés, certains nous rétorquent : «Tu exageéres ! Si
c’étfait vraiment le cas, tu ne pourrais pas sortir de ton lit
pendant des jours ! Sois adulte et passe d autre chose ! »
Méme ce mot suscite une réaction différente & I'intérieur
et & I'extérieur de Gaza. J'ai entendu dire qu’en dehors
de Gaza, si vous difes que vous étes découragé, les gens
autour de vous s’inquietent immédiatement. Mais ici,
les gens en font un sujet de plaisanterie ou comparent
votre situation & celle des autres pour prouver que vous
n’avez pas le droit d'étre accablé. Etre déprimé ici, c’est
comme avoir soif : tout le monde éprouve cela !

En fait, les histoires de jeunes qui se suicident par suite
de dépression (quelle qu’en soit la raison) semblent
presque courantes et prévisibles aujourd’hui.

Les réactions sont du genre :

A . « Mohammed s’est battu contre le mal de vivre
avant de se pendre. »

B : « Ah bon ? Qu'il repose en paix. »
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Et la vie continue.

En tant gu’organisatrice et rédactrice de longue
date pour We Are Not Numbers, j'ai eu I'occasion G
au moins quinze reprises de représenter la jeunesse
gazaouie auprés des médias et lors de webinaires. De
nombreuses ONG nous considerent désormais comme
une source incontournable pour connaitre le « point
de vue des jeunes ». Je me refrouve souvent & conclure
mes propos par : « Je suis vraiment désolée pour toutes
ces nouvelles négatives. J'espére que vous m'inviterez
bientdt & nouveau et que j'aurai alors & partager des
récits ou il sera question de joie et de réussite. »

L'année derniére, des membres du Réseau améri-
cain pour la santé mentale en Palestine ont rencontré
plusieurs d’entre nous, membres de WANN, a Gaza, et je
leur ai expliqué & quel point la dépression affectait notre
capacité a écrire et a étre productifs. Nous ne deman-
dons pas I'aide de professionnels de la santé mentale
ici en raison de la stigmatisation qui y est associée. Si
I'on sait que vous consultez un psychothérapeute, vous
serez considéré comme fou ou « lent » mentalement ! lis
ont alors proposé des séances en ligne. Mais je n'ai pas
pu me résoudre a en profiter. Je ne peux tout simplement
pas me convaincre que cela m’'aidera, d’'autant plus
que le thérapeute ne peut pas vraiment comprendre ce
que nous, Palestiniens de Gaza, vivons au quotidien.

La bande de Gaza est comme une grande commu-
nauté surpeuplée. Si vous voulez étre seul avec votre
malheur, c’'est presque impossible. Votre famille veut
vous emmener rendre visite d des proches, ou ceux-Ci
viennent vous voir. Si vous avez la chance d’avoir un
emploi, vos collegues vous font des reproches si vous
restez silencieux & votre bureau. Vos amis eux-mémes
tentent d'échapper au marasme, et ils ne veulent
donc pas que vous soyez « celui qui est négatif ». Vous
ne pouvez presque jamais refuser de participer & des
activités sociales, car dans notre société cela est consi-
déré comme irrespectueux.

Un ami a finalement décidé de surmonter la stigma-
fisation et de demander de I'aide. Sa premiére tentative
a eu lieu lorsgu’un responsable d'un centre de santé
mentale lui a proposé des séances gratuites. Mais le
responsable ne s'est jamais présenté aux quatre rendez-
vous pris sur deux semaines. Il a ensuite justifieé son
mangue de suivi en disant : « Je suis occupé par des
programmes rémunérés.» La deuxieme fentative s'est
faite avec un thérapeute privé qu'il appréciait, mais il ne
pouvait pas se permetire plus de frois visites. Et cela a
été la fin de I'aventure.

En fant que musulmans prafiquants, nous essayons
de suivre les regles de I'islam dans tous les aspects de
notre vie. La plupart des gens croient que la foi seule
peut éloigner la dépression. Et cela aide effective-
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ment de croire en Dieu et en ses desseins pour nous.
Mais parfois, nous avons besoin de plus que cela.
Nous devons apprendre & gérer l'incertifude. Nous
devons savoir comment trouver I'espoir méme dans les
moments les plus sombres. Nous devons apprendre &
étre productifs malgré la détérioration de nos conditions
de vie.

La réalité est ainsi: la dépression est encore plus
effrayante que les forces israéliennes. Je veux que les
ONG nous assistent dans cette bataille. Nous avons
tant perdu depuis la création d’Israél sur notre terre en
1948, et la seule force dont nous disposons actuellement
- une génération pleine d'espoir - pourrait bientdt dispa-
raitre.

Extrait du chapitre 8. (2022)
Une journée dans la vie a Gaza

par Israa Mohammed Jamal

e préparais une pizza dans ma cuisine lorsque

le bruit assourdissant d’'un missile frappant les

maisons voisines a retenti. La poussiere produite
par I'explosion est entrée par la fenétre et a semé
soudainement parmi nous une terreur autant mentale
que physique. J'ai éteint le four et j'ai couru enfiler une
robe longue et un hijab afin d'étre préte & évacuer la
maison le plus vite possible.

Quand mon neveu Kinan a vu la poussiére, il s'est
écrié . « Des éclats de roquettes | » Il pensait que la
poussiére était des éclats provenant des bombes, qui
déchiquettent les gens et les tuent. Son frere ainé, lyad,
lui a répondu : «Tu es fou ? Les éclats d’obus sont plus
gros, plus franchants et plus puissants. lls peuvent faire
exploser le mur de la cuisine ef fuer beaucoup de gens
et...»

La longue tirade d’lyad & Kinan m'‘a terrifiée & l'idée
de ce qui pourrait arriver. J'ai demandé & lyad de
couper court a ses explications.

Nous avons attendu que les frappes aériennes
s'inferrompent et que les avions de chasse s'en aillent
avant que mes fréres ne sortent pour voir ce qui s'était
passé. Heureusement, nous n'avons pas dd évacuer et
Nous avons pu rester chez nous.

Kinan s’est mis a rire et a dit : « Regarde | Quand il y
a un bombardement, les gens ici sortent pour voir ou
les bombes ont frappé - personne n’'a peur ! »

Pourtant ma petite niece a commencé a répéter
que les Israéliens allaient bientét prendre notre maison
pour cible: « Maman, partons vite, ils vont nous
attaquer.» Alaa a répété cela & plusieurs reprises. A
chaque fois, nous avons répondu : « Non, ils ne feront
pas ¢a, Insh’Allah. »
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Mais de jour comme de nuit, les drones étaient
foujours 1a. Les avions de chasse allaient et venaient
sans discontinuer. Nous avons suivi les informations
grdce a une application mobile appelée Zello, qui nous
indiquait les zones prises pour cible. Nous sommes
restés ensemble, enfants compris, dans la méme piéce,
pour fenter d’en savoir plus.

Mon fréere Anas décida alors d’envoyer ses fils chez
leurs grands-parents, pensant que ce serait mieux pour
eux. J'ai résolu d'arréter de suivre les nouvelles et je me
suis éloignée de mes freres lorsqu’ils ont commencé a
parler d'autres attaques. Si les frappes de missiles ne
nous tuaient pas, notre terreur & l'idée étre touchés le
ferait. Je me suis concentrée sur autre chose en prépa-
rant des desserts avec mes neveux : des mabrousha et
des gateaux.

Les enfants aimaient m’aider & mélanger les ingré-
dients dans le plat. Pendant que nous nous activions,
lyad m'a demandé : « Qu'est-ce qui est le plus destruc-
feur et meurtrier : un missile ou un obus de char ? » J'qi
répondu : « Je ne sais pas.» lyad a alors répondu & sa
question : « Je pense que c’'est un missile. »

I o recommencé au moins six fois en boucle ce
jour-la. Cela m’a énervée, alors pour le distraire je Iui qi
dit : « lyad ! S'il te plait, parle-moi des capacités et des
loisirs que tu aimerais avoir.» Sa réponse s'est mélangée
avec les exclamations de son frere Kinan, qui jouait en
ligne sur PUBG : «Tu veux me tuer ? Je vais te tuer... Ha
Ha Ha ! Tu es un soldat israélien fou et débile. »

Tét le matin, nous avons recu un appel d'un cousin
du cbté de mon pére qui nous a annoncé : « Feryal
[ma cousine] est morte. Elle était allée a la pharmacie
chercher des médicaments pour sa mére, et des avions
israéliens ont bombardé la rue.» Cetfte nouvelle nous
a tous bouleversés. Mais Kinan s'est contenté de dire :
« QU'Allah la bénisse », et il est passé dans I'autre piéce.
J'étais troublée qu'il ait accueilli cette nouvelle comme
si la mort soudaine d'une personne lors d'une frappe
aérienne, était quelque chose de normal.

Avant de commencer a préparer le déjeuner, nous
avons demandé & mes freres ce qu'ils aimeraient
manger. « Ce n'est pas le moment de cuisiner ou
d’expérimenter de nouveaux plats ; préparez juste des
sandwichs ou guelque chose comme ¢a », a répondu
Abdallah.

«Je sais que nous pouvons étre ciblés et tués a tout
moment, alors pourquoi ne pas profiter de la vie, vivre
chaque instant et réciter la Shahada [profession de foi]
en méme temps ? » J'ai ri, ef fout le monde a ri.

Kinan a suggéré : « Fais des macaronis ! »

Pendant que nous mangions, le bruit des drones
s'est arrété, tout comme celui des avions. lyad a

NOUS NE SOMMES PAS DES CHIFFRES
Les Voix DE LA JEUNESSE DE GAZA

d’Ahmed ALNAOUQ & Pam BAILEY

demandé avec surprise . « Baba, est-ce que les
Israéliens ont arrété leur attaque contre nous ? »

« Pas encore. Mange et arréte de penser a ¢a », lui a
répondu son pére.

Les enfants du camp de réfugiés jouaient au
football. Mes deux neveux les ont enfendus et sont
allés les rejoindre. Abdallah a vu ses fils jouer dans une
rue jonchée de détritus. « Pourquoi ne pas ramasser
les déchets avant de confinuer a jouer ? » leur o-til
suggeéreé.

Tous se sont alors entraidés avec enthousiasme pour
nettoyer la rue. Kinan s’est joint & eux et a demandé
avec entrain une pelle. J'ai dit: « Super ! Prenez des
photos. » Puis lyad est également venu, fout souriant, et
a demandé un balai.

Une fois leur travail fini, les garcons se sont lavés puis
ont demandé a leur pére d’aller se promener, en m’invi-
tant & les accompagner. « Vous étes fous ? » leur ai-je
répondu. « Les avions pourraient arriver & tout moment
et bombarder les rues ou la maison ! » Mais ils onft ri
et répondu : « Quand ils arriveront, nous nous enfui-
rons vite et nous nous réfugierons dans la maison. »
Abdallah était de bonne humeur, content du fravail de
ses fils ; il les a réunis autour de lui et a pris une photo
de groupe, qu’il a ensuite publiée sur Facebook. Puis il
acrié i «Allons-y I »

Quelques minutes plus tard, ils étaient déja revenus ;
les drones et les avions étaient réapparus. Cette nuit-Id,
les explosions se rapprochaient de plus en plus, et nous
avons appris qu’lsraél refusait fout cessez-le-feu.

Nous nous sommes rassemblés dans la méme
piece pour dormir, celle qui nous semblait la plus sdre.
« Dormons la téte tournée vers les fenétres », ont voulu
les enfants.

Mais Abdallah réagit en disant : « Quand les bombar-
dements commenceront, autant les fenétres que le
mur pourraient s'écrouler, donc dans tfous les cas, nous
risquons de mourir. Inutile de changer de position. » Nous
avons fous eu un rire un peu nerveux. Puis nous avons
commencé a réfléchir aux moyens de nous sauver de
la maison en cas de nécessité, et nous avons fait la liste
des choses a emporter si notre quartier était attaqué
durant la nuit.

«lyad et Kinan», leur dit Abdallah, «si vous étes
dehors, attendez-moi prés de la rue ou se trouve la
clinique. Si je ne viens pas, demandez & quelgu’un de
m’appeler. »

« D'accord ! » répondirent-ils sans
comprendre le danger qui nous guettait.

J'ai récité quelques versets du Coran, et les enfants
les répéterent avec moi. Puis je prononcgai la Shahada
et parvins tant bien que mal & trouver le sommeil.

vraiment
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Extraits du chapitre 10.
(2023 - Apres octobre)
Tu me manques, mon frére

par Mahmoud Al-Yazji

longtemps que cela ne m'était pas arrivé. Je sais

que tu es dans un endroit meilleur, mais je voulais
que tu sois I& avec moi, au moins en esprit. Je voulais
t'acheter la glace au chocolat que tu aimais tant;
c’était moi qui devais I offrir.

Quand je suis revenu de mon programme
d'échange aux Etats-Unis, j’avais prévu de t'apporter
ce t-shirt de Barcelone que tu aimais tant, ainsi que des
gants d’hiver bien chauds, car tu as foujours froid aux
mains en hiver.

J'essaie de guérir, mon ami. Je fais de longues
courses A pied. Au bout de la route, je te vois, debout,
la téte haute. Mais tu n‘as pas I'air heureux. Tu fais
la méme grimace que lorsque tu te plaignais des
moments pénibles.

Pourquoi es-tu en train de disparaitre ? J'arrive. Je
cours plus vite. J’'entends ton Jadah ya Hoda'! («Tu es
une personne forte et formidable, Hoda. ») Tu me disais
foujours ¢a.

Avant de m’endormir, je vois fon corps sous les
gravats. Cette image s'impose d mon esprit et me serre
le coeur. Puis je prends mon téléphone et je regarde
nos photos. Je fe regarde porter une pasteque sur la
plage et sourire, dans I'espoir que cela efface I'image
de ton corps enseveli sous les décombres. Mais ma
poitrine est oppressée. Je suis en colére. Je veux crier
fort, assez fort pour que le monde entier m’entende. Je
veux percer leurs tympans. Mon cri ferait écho a ma
douleur et ferait surgir un arc-en-ciel de sang.

Mohammed, es-tu mort aux coétés de ta meére ?
Ta mére cuisinait pour nous et insistait tfoujours pour
que nous mangions. Ou dans les bras de ton pere ?
La derniére fois que nous avons fait un barbecue
ensemble, il m'a appris d le faire comme un pro et
t'a appelé pour que tu prennes une photo de moi en
« chef cuistot ».

Iy a une semaine, j'ai parlé de toi & mon frére
Ahmed. Celui-ci ne pleure presque jamais, mais je I'ai
entendu refouler ses larmes au téléphone. Ma mére
a pleuré aussi. Elle se souvient que tu adorais son
mahashi. Toute ma famille t'aimait, méme ma chatte
Balbs.Tu étais notre frere.

Tu étais cet ami toujours disponible au premier
appel, prét & m’aider. Un mois avant mon départ de
Gaza, foi et les deux Khaled veniez chez moi tous les
jours. Je vous disais en plaisantant de rentrer chez vous.

Q ujourd'hui, j'ai mangé une glace. Ca faisait
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«Je pars en voyage, je ne vais pas mourir.» Mais vous
insistiez pour venir, et nous discutions et plaisantions
en buvant du thé et en mangeant des bzr (graines de
fournesol).

Quand je t'ai appelé en vidéo, tu m'as dit : « Hoda,
ce n'est pas pareil sans toi.» Je t'ai r’epondu que je
serais de refour dans quelgques mois, en t'assurant que
nous irions manger un shawarma et des lugaimat. Je
n’aurais jamais pensé que je ne te reverrais plus !

Avant mon départ, tu as réalisé pour moi un petit
film juste pour me dire & quel point je te manguerai.
Je regarde chagque image maintenant, des larmes
ruisselant sur mon visage, le coeur brdlant, les mains

fremblantes tandis que j'écris ces mots. Tu me
mangues, mon frere.

Je n'aurais jamais cru te perdre ainsi. Je n"oublierai
jamais que ta famille et foi avez été tués par une frappe
aérienne israélienne alors que vous vous abritiez sous le
foit de ton grand-pére.

Tes appels vont me manquer, pour que nous allions
Nnous promener juste pour parler encore et encore. Je
n’'ai jamais hésité & partager mes pensées avec toi, et
je suis sGr que tu faisais de méme. Tu me manqueras
dans mes cours. Je me souviens des innombrables fois
ol nous avons ri, et personne ne comprenait pourquoi,
sauf toi et moi.Tu me manqgueras quand fu me montrais
tes traductions si éloquentes. Tu étais si talentueux et
travailleur. Je n"oublierai jamais fon sourire, tes réves, ta
voix, ta joie de vivre, ta générosité et ta gentillesse. Ta
parentele et toi étiez ma deuxieme famille.

Je t'aime tellement, habibi Mohammed Zaher Hamo.
Je t'aime et je me souviendrai de toi jusqu’d ma mort.

Repose en paix.

Gaza, ma patrie,
nous te reconstruirons un jour

par Aya Zagout

dix ans. J'ai également obtenu mon dipldbme de

dentiste & I'Université al-Azhar de Gaza en juin
2023. Je poursuis depuis longtemps mes deux réves..

J e m'appelle Aya et j'ai 23 ans. Je suis artiste depuis

Je possede aujourd’hui une vaste collection de mes
ceuvres, dans l'espoir d’ouvrir ma propre galerie. J'ai
déja participé & de nombreuses expositions, mais mon
réeve étfait de «jouer les vedetftes » dans une grande
exposition qui me serait dédiée. Entre-temps, j'ai passé
cing ans & étudier le métier de dentiste, qui est aussi une
forme d'art. Améliorer le sourire de quelqu’un, et ainsi
changer sa vie, m'a apporté une immense satisfaction.
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Mais la guerre contre Gaza a radicalement changé
fous ces plans.

Le 7 octobre, deux mois seulement aprés avoir
commencé ma formation dentaire post-universitaire
d'un an, les forces d'occupation israéliennes m’ont
contrainte & évacuer ma maison dans le nord de Gaza
et a fuir & pied vers le sud. En chemin, nous avons été
obligés de passer par de nombreux postes de controle
de I'armée. Les soldats israéliens se tenaient en ligne
le long du chemin que nous empruntions, appelant
des noms au micro. lls nous ont obligés & brandir un
drapeau blanc et & montrer nos papiers d’identité. lls
ont sélectionné au hasard des jeunes hommes et leur
ont ordonné de se déshabiller. J'ai vu des corps brdlés
joncher le milieu de la rue. Je n'oublierai jomais ces
scenes fraumatisantes.

J'ai laissé derriere moi toutes mes peintures, ainsi
que les outils et le matériel dont j'ai besoin pour créer.
J'ai également dd inferrompre ma formation dentaire,
mettant foute ma carriere en suspens. Mon université,
les hopitaux et les cliniques ou j'ai suivi ma formation,
sont fous détruits. Il n'y a plus de vie d laquelle retourner.

Depuis lors, ma famille et moi avons été déplacées
& deux reprises. Les affirmations de I'armée israélienne
selon lesquelles le sud de Gaza était une zone sdre, se
sont révélées fausses. Il était pratiqguement impossible
de trouver des produits de premiére nécessité. L'eau
potable était rare et I'aide provenant d’autres pays
étfait bloquée par I'armée israélienne au passage de
Rafah, empéchant ainsi sa distribution & la population
assiégée.

Mais le plus douloureux pour moi était de ne pas
dessiner pendant une si longue période. J'avais déses-
pérément besoin de créer, mais je ne trouvais pas de
matériel pour ce faire. Tout ce que j'avais sous la main,
c'était un stylo et du papier blanc. J'avais un besoin
impératif de dessiner pour soulager mon stress, alors je
me suis confentée de cela. A ma grande surprise, ce
qui en a résulté est la plus belle ceuvre d’art que j'aie
jamais créée | Mais aussi la plus douloureuse.

C'est le visage d'une femme qui regarde & travers
un frou en forme de Gaza, comme déchiré dans
le papier, les yeux levés vers le ciel dans une priére
angoissée. Cette femme, c’est moi. Je I'ai infitulée A
la recherche d’un foyer parce qu’'d ce moment-ld, ce
que je désirais le plus, c’était bien cela. Et le frouver me
semblait étre la téche la plus difficile, voire impossible.

En avril 2024, j'ai discuté avec mes proches de la
possibilité de quitter Gaza pour reprendre ce que la
guerre m’avait contraint a interrompre. Ma famille
a toujours été mon plus grand soutien. Elle adore
mes ceuvres et affend avec impatience chacune de
mes nouvelles créations. Elle éfait également ravie
de ma préparation d'un dipldme de la faculté de
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médecine dentaire, et elle avait hate de faire partie
de mes patients. Elle a donc soutenu sans réserve ma
décision de quitter Gaza pour terminer ma formation et
poursuivre mes activités artistiques, convaincue que je
pourrais alors réaliser mon réve : apporter le sourire aux
autres.

Vous vous demandez peut-étre pourquoi nous
n‘avons pas pu partir tous ensemble. Quitter la bande
de Gaza colte environ 5000 dollars (plus de 4 000
euros) par personne (pour payer les «frais de coordi-
nation » exigés par les Egyptiens pour traverser la
frontiere). Pour sauver ma famille de huit personnes,
il faudrait débourser 32 000 euros au fotal. C'est une
somme impossible & réunir compte tenu des circons-
fances de la guerre et de I'arrét de I'activité écono-
mique. Laisser les miens derriere moi a été la décision la
plus difficile que j'aie jamais eu & prendre.

Je suis donc partie en Egypte pour me sauver, en
les laissant derriere moi & Gaza, en pleine guerre. Je
n‘ai pas pleinement compris les implications de cette
décision avant de partir, et depuis, mes pensées sont
pleines de contradiction. Je suis considérée comme
une survivante, mais est-ce bien le cas si je ne suis pas
avec ma famille ? Quelle est la valeur de la survie si
cela signifie les abandonner ? Quelqu’un devrait-il avoir
a faire un tel sacrifice ? Il semble que pour apprendre
et se construire un avenir, un Palestinien doif renoncer &
beaucoup de choses.

Chague jour, je me réveille avec un sentiment de
culpabilité. Ai-je pris la bonne décision ? Quand la
guerre prendra-t-elle fin ? Ai-je le droit de mener une
vie décente alors que mes proches a Gaza endurent
de felles souffrances ? Un Palestinien commence & se
demander s'il a le droit & une vie normale, « humaine ».

Néanmoins, je garde l'espoir qu'un jour nNous
serons tous réunis. Je me suis inscrite & I'université et
j’ai commencé & reconstruire ma vie arfistique. (...).
Aujourd’hui, cela fait frois mois que je suis au Caire. Je
me sens chaque jour coupable et impuissante. Mes
communications avec ma famille sont trés limitées en
raison de leur connexion Internet faible. L'absence de
relation constante avec eux est difficile & supporter. (...).
Je crois fermement que j’'ai encore foute la vie devant
moi pour atteindre mes objectifs, et je vais y arriver.
C’est la nature du peuple palestinien. Nous sommes
habitués & perdre, mais aussi a survivre.

Gaza, ma patrie : cela me brise le coeur de te voir
dans cet état. Tu as toujours été le cocon chaleureux
qui nous a nourris, quelle que soit I'adversité. Nous
t'aimons dans toutes les circonstances, que ce soit en
femps de paix ou en temps de guerre. Nous sommes
déterminés a fe reconstruire pour que tu redeviennes
un foyer aimant. Tu mérites notre loyauté, et nous
te resterons fideles. Ta liberté est proche, alors n’aie
aucune crainte.
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