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« Les ‘‘sans voix’’ n’existent pas vraiment.  
Il n’y a que ceux qu’on réduit délibérément au silence, 
ou ceux qu’on préfère ne pas entendre.  »

Arundhati ROY, romancière, essayiste et militante 
indienne, mondialement reconnue 

Présentation du livre

NOUS  
NE SOMMES PAS 

DES CHIFFRES   
Les Voix de la jeunesse de Gaza 

d’Ahmed ALNAOUQ  
& Pam BAILEY

Le livre-témoignage  
qui commémore les 10 ans 

de l’association  
« We Are Not Numbers »

« Si vous voulez lire quelque chose de profond et  
d’une grande force (…) choisissez Nous ne sommes pas 
des chiffres (…) Est-ce une lecture facile ? Non.  
Est-ce une lecture essentielle ? Absolument. »

Vogue, édition anglaise 
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 Préface d’Ayman QWAIDER et Samiha OLWAN 

ÉMOUVANT & DIGNE
Une adolescente contemple son toit, craignant qu’il ne s’effondre sur 
elle. Un jeune étudiant parcourt Internet à la recherche de photos de 
bibliothèques du monde entier, rêvant de pouvoir les visiter un jour. 
Une autre arpente la ville, répertoriant tous les bâtiments qu’elle rêve 
de restaurer.

Voici les histoires des jeunes de Gaza, nés sous l’occupation et le blo-
cus israéliens. Ce sont des personnes qui ont enduré des épreuves et 
des pertes indicibles, qui continuent de se battre pour être reconnues 
non comme de simples chiffres, mais comme des êtres humains avec 
leurs espoirs, leurs rêves et une vie qui vaut la peine d’être vécue.

Fondée en 2014, l’association « We Are Not Numbers » donne la parole 
à la jeunesse gazaouie. Ce recueil rassemble les contributions les plus 
marquantes (74 au total) de la dernière décennie, rédigées par 59 
jeunes auteurs. Essentiel, poignant et empreint d’humanité, il nous offre 
un aperçu unique sur le passé, ainsi que sur la génération actuelle et 
future de leaders, d’artistes, de scientifiques et d’universitaires palesti-
niens, et imagine la voie à suivre pour l’avenir. 

Traduit de l’anglais par Claude ZURBACH 

Lorsque le monde parle 
des Palestiniens vivant 
sous l’occupation 
et dans des camps 
de réfugiés, c’est 
généralement en 
termes de politique 
et de chiffres – plus 
précisément, le nombre 
de personnes tuées, 
blessées, sans abri et/ou 
dépendantes de l’aide.

Mais les chiffres sont 
impersonnels, et sou-
vent anesthésiants. Ce 
qu’ils ne transmettent 
pas, ce sont les luttes 
et les victoires person-
nelles quotidiennes, les 
larmes et les rires, les 
aspirations qui sont 
si universelles que, si 
cela ne dépendait du 
contexte, elles trouve-
raient une résonance 
immédiate chez prati-
quement tout le monde.

Présentation (en anglais) 
du site WANN : https://
wearenotnumbers.org/
about/ 

Retrouvez d’autres 
articles d’auteurs WANN 
traduits en français sur 
le site Chronique de 
Palestine : https://www.
chroniquepalestine.
com/tag/
wearenotnumbers/
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LES AUTEURS
Ahmed ALNAOUQ a grandi à Gaza, où il a obtenu une licence de 
littérature anglaise à l’université Al-Azhar. Il est à l’origine de « We Are 
Not Numbers » (WANN), dont il a été le premier chef de projet. Lauréat 
de la prestigieuse bourse Chevening au Royaume-Uni, il a obtenu un 
master en journalisme international à l’Université de Leeds. Il travaille 
également comme chargé de plaidoyer et de sensibilisation pour 
l’Observatoire euro-méditerranéen des droits de l’homme. Ses écrits 
ont été publiés dans Gulf News, New Arab et d’autres sites web. Il vit 
actuellement à Londres.

Pam BAILEY est journaliste indépendante et militante pour la justice 
sociale. Elle a vécu et travaillé dans la bande de Gaza immédiate-
ment après l’offensive israélienne de 2008-09. Aujourd’hui, elle est 
consultante en communication et rédactrice pour des organisations 
à but non lucratif telles qu’ImpACT International for Human Rights Poli-
cies. Elle a également fondé More Than Our Crimes, une initiative à 
but non lucratif qui vise à offrir une seconde chance aux personnes 
condamnées pour crimes violents aux États-Unis. Elle est basée à 
Washington DC.
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« Un nouveau recueil percutant… qui met en lumière les réalités, 
les émotions et le quotidien des habitants de Gaza...  »

Service 95, Newsletter littéraire et culturelle
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We Are Not Numbers est un projet né de la guerre. 

C’est la guerre qui nous a réunis tous les deux et qui a inspiré une 
initiative qui a pris une ampleur et une influence que nous n’aurions pu 
espérer en 2014.

En 2024, c’est à nouveau la guerre, bien plus brutale que nous n’aurions jamais 
pu l’imaginer, qui nous a amenés à un moment décisif dans la réalisation du projet. 
D’une certaine manière, l’histoire de WANN reflète celle des Palestiniens dans leur 
ensemble : nos progrès sont entrecoupés de périodes de violence, et la notoriété 
de notre travail augmente chaque fois que les effusions de sang attirent à nouveau 
l’attention du monde.

En 2022, après avoir accompagné We Are Not Numbers pendant six ans jusqu’à 
sa maturité, j’ai (Pam) passé le relais à Ahmed, une évolution logique pour cette 
initiative axée sur les Palestiniens. (...) Ahmed, qui travaillait comme diplomate pour 
l’ambassade palestinienne au Royaume-Uni, a pris la direction de WANN à l’échelle 
internationale, à temps plein.

Puis vint le 7 octobre. Le choc provoqué par la brutalité déchaînée ce jour-là nous 
a rapprochés (...) 

Au cours de ce premier mois, le 22 octobre 2023, un bombardement israélien a tué 
21 membres de la famille d’Ahmed (...). Bien que le nom de notre projet proclame 
que les vies palestiniennes « ne sont pas des chiffres », c’est le nombre impression-
nant de ses proches tués en même temps qui a attiré l’attention des médias sur 
Ahmed et sur le projet. Les médias étrangers n’étant pas autorisés à couvrir l’actua-
lité sur le terrain à Gaza, ils étaient avides de nouveaux angles d’approche. (...) 
Entre-temps, il a été invité à prendre la parole en ligne et en personne dans toute 
l’Europe et ailleurs. (...)

Nos jeunes conteurs ont littéralement écrit avec leur cœur, chaque année depuis 
2015, partageant le manque persistant de soins médicaux pourtant vitaux, la pénurie 
de moyens de gagner leur vie, l’eau impropre à la consommation, les coupures 
d’électricité apparemment interminables, etc... Pourtant, à l’exception d’un réseau 
relativement restreint de militants à travers le monde, personne n’y a prêté attention 
de manière constante, et leur pénible existence a continué.

On nous demande inévitablement si nous condamnons l’attaque du 7 octobre 
contre Israël. Soyons clairs : nous ne soutenons aucune violence non provoquée 
contre quiconque. Mais le 7 octobre doit être replacé dans le contexte des récits de 
nos auteurs au cours des années qui ont précédé. La leçon que le monde semblait 

À propos de l’association 

 We Are Not Numbers 
créée par Ahmed ALNAOUQ & Pam BAILEY
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«  Si vous ne lisez qu’un seul livre cette année,  
que ce soit celui-ci.  »

Fatima FARHEEN MIRZA, romancière américaine 
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vouloir enseigner est que ce n’est que par la violence – qu’elle leur soit 
infligée ou qu’ils la pratiquent eux-mêmes – que les Palestiniens attirent 
une attention soutenue sur la scène internationale. Les manifestations 
pacifiques, les pétitions à l’ONU, les plaintes déposées auprès de la Cour 
pénale internationale : toutes ces mesures ont été tentées, puis ignorées 
ou rapidement oubliées.

Cette leçon est à nouveau enseignée avec cette guerre. Onze mois 
après le début du conflit, au moment où nous écrivons ces lignes, le sort 
du peuple palestinien est une préoccupation majeure, (...)

Nous ne pouvons prédire l’avenir proche de Gaza. Les combats entre les 
deux camps vont-ils se poursuivre par intermittence, avec ou sans cessez-le-feu ? Israël 
va-t-il imposer un gouvernement militaire pour diriger Gaza ? La soi-disant commu-
nauté internationale va-t-elle financer la reconstruction complète de Gaza et insister 
pour qu’Israël autorise l’entrée des fournitures et de la main-d’œuvre nécessaires ? 
Combien de temps cela prendra-t-il ? Une génération entière de Palestiniens à Gaza 
va-t-elle être « perdue » à cause des traumatismes et du manque d’éducation ?

Nous ne le savons pas. C’est effrayant à envisager. Mais nous sommes convaincus 
d’une chose : la résistance à l’occupation se poursuivra, même si elle est contrainte 
de se faire clandestine pendant un certain temps. La volonté d’autodétermination 
et d’une vie décente pour les siens ne peut être éteinte de façon permanente. C’est 
une leçon qu’Israël refuse d’apprendre, même si son propre peuple souhaite la 
même chose.

We Are Not Numbers continuera également à se développer, même si beaucoup 
de nos rédacteurs sont désormais en exil et que nous devrons changer notre mode 
de fonctionnement traditionnel dans un avenir prévisible : les ateliers de formation 
en présentiel et les tashas (rassemblements sur la plage) ne sont plus possibles, nous 
nous retrouvons donc et recrutons de nouvelles voix via WhatsApp. À l’avenir, nous 
aurons besoin de ressources pour traduire nos récits de l’arabe vers l’anglais, car 
l’enseignement des langues souffre inévitablement des problèmes fondamentaux 
liés à la survie et à la destruction des écoles et des universités.

Parallèlement, compte tenu du nombre croissant de Palestiniens qui fuient leur 
patrie, de nouvelles sections de WANN voient déjà le jour là où nos exilés se trouvent, 
de l’Égypte à la Turquie, en passant par le Royaume-Uni et les États-Unis. Si nous 
publions un deuxième livre pour le vingtième anniversaire de la fondation, il sera 
davantage une mosaïque en termes de localisation des auteurs.

Mais le contingent de We Are Not Numbers à Gaza restera notre cœur battant. 
Et ainsi, nous terminons ce livre comme il a commencé, avec les mots désormais 
immortels de Refaat Alareer :

Si je dois mourir, 
alors tu dois vivre 

pour raconter mon histoire. 
Qu’elle soit porteuse d’espoir, 

qu’elle soit un conte. 
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Éloges et critiques du livre 

 NOUS NE SOMMES PAS  
			   DES CHIFFRES  
  Les Voix de la jeunesse de Gaza
d’Ahmed ALNAOUQ & Pam BAILEY

 À travers des mots et des récits rédigés avec amour, les auteurs de Nous ne sommes 
pas des chiffres ouvrent des brèches dans le mur de l’apartheid israélien, invitant 
les lecteurs à découvrir les réalités insurmontables de la vie sous siège à Gaza. 
L’engagement collectif à tout mettre en œuvre pour produire cette extraordinaire 
symphonie de témoignages transparaît à chaque page. Ce livre est une évasion 
– et un miracle. »

Naomi KLEIN, journaliste et essayiste canadienne,  
auteur des best-sellers No Logo et La Stratégie du choc.

 (...) Ce livre est différent, à l’image de l’histoire de la Palestine elle-même : sa 
rédaction n’a pas commencé le 7 octobre 2023. Ses pages renferment à la fois 
l’obscurité et la lumière, ses lignes, l’espoir et la souffrance. »

Mehdi HASAN, journaliste américano-britannique, fondateur du podcast Zeteo.

 Témoignages de la dignité, du courage et de la beauté de Gaza et de son peuple, 
ces voix et ces récits ne pourraient être plus urgents et nécessaires. »

Fatima BHUTTO, écrivaine et journaliste pakistanaise.

 Nous ne sommes pas des chiffres est une rébellion contre le récit unilatéral imposé 
par une culture qui, le plus souvent, privilégie l’individualisme au détriment d’une 
conscience politique collective et lucide. Les récits de cet ouvrage tissent une 
mosaïque de témoignages généralement méconnus, offrant un aperçu perspicace 
et intime du monde aux multiples facettes qu’est la bande de Gaza assiégée, où 
deux millions de personnes continuent de faire face à un génocide mené par un 
régime israélien enhardi par la complaisance occidentale. Il convient également de 
souligner que le travail accompli par l’organisation elle-même est inestimable. »

Mohammed el-KURD, poète palestinien primé et auteur de Perfect Victims.

 Ils incarnent l’espoir dans un monde cruel, l’humanité dans une époque inhumaine, 
la détermination en des temps de malheur. Leurs voix résonneront à travers les 
âges. »

Owen JONES, journaliste et essayiste britannique.

 Nous ne sommes pas des chiffres n’est pas seulement un livre : ces pages portent 
en elles la vérité de notre combat et la beauté de notre humanité. C’est Gaza telle 
qu’elle est vraiment, écrite par ceux qui la vivent au quotidien. Je connais cer-
tains de ces courageux auteurs ; j’ai parcouru les mêmes rues, ressenti la même 
peur et partagé les mêmes rêves sous le ciel de Gaza. »

Motaz AZAIZA, photojournaliste palestinien primé.
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Éloges et critiques du livre 

 NOUS NE SOMMES PAS DES CHIFFRES  
  Les Voix de la jeunesse de Gaza 
d’Ahmed ALNAOUQ & Pam BAILEY 

Si vous ne lisez qu’un seul livre cette année, que ce soit celui-ci. »

Fatima FARHEEN MIRZA, romancière américaine.

 Commencer ce livre peut sembler difficile en raison de son sujet ; le reposer l’est 
encore plus. Les voix des jeunes écrivains de Gaza sont si émouvantes, si variées et 
si étonnantes. Nous ne sommes pas des chiffres restera longtemps gravé dans 
votre cœur. »

Kamila SHAMSIE, écrivaine anglo-pakistanaise.

 Un livre essentiel. L’émergence de ces voix est bien sûr urgente sur les plans politique 
et éthique, mais il s’agit également d’un événement littéraire d’une importance 
capitale. »

China MIEVILLE, romancier britannique.

 Merveilleux, bouleversant et d’une vitalité inouïe. Ces essais, pénétrants et 
introspectifs, saisissants et chaleureux, abordent la question du sens de la vie.  
Un accomplissement, une merveille, une véritable étoile filante. »

Bryan WASHINGTON, écrivain américain primé.

 Un témoignage du courage et de l’humanité des jeunes écrivains de Gaza. 
À travers leurs voix brutes et sans concession, ces récits deviennent des actes 
de résistance – un refus d’être réduits au silence, une exigence d’être vus et une 
célébration de la résilience qui perdure même face à l’effacement. »

Sonia FALEIRO, autrice et journaliste indienne.

 Un recueil de témoignages exceptionnel qui met à nu les luttes et les souffrances 
de jeunes Palestiniens ordinaires. Plus important encore, il révèle leur humanité 
et leur dignité, ainsi que les espoirs et les rêves qui persistent malgré la mort et la 
destruction. »

Monica ALI, femme de lettres britannique.

 Je vous invite à prendre ce livre pour reconnaître que le travail qui reste à accomplir 
repose sur nous, les lecteurs. Car ces récits et poèmes saisissants nous offrent une 
fenêtre sur le monde, une fenêtre à travers laquelle nous pouvons témoigner, et 
témoigner, nous le devons. »

Maaza MENGISTE, écrivaine éthiopienne et américaine.

Ce livre m’a profondément touché et transformé. Son importance est capitale et je 
sais que je le recommanderai à tous ceux que je rencontrerai. » 

Daisy JOHNSON, romancière britannique.
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 Alors qu’un génocide se déroule sous nos yeux, ce livre témoignera de ce moment 
choquant et inhumain de l’histoire. »

Neel MUKHERJEE, écrivain indien.

 Absolument captivants… ces récits sont magnifiques, touchants, authentiques… 
Impossible de lire ces témoignages sans avoir envie d’agir, de faire quelque chose.  
S’il vous plaît, lisez ce livre ! »

Nikesh SHUKLA, auteur et scénariste britannique.

 Puissantes, empreintes d’humanité et d’héroïsme… les voix des Palestiniens s’élèvent 
avec force. Je crois que ce recueil est le plus important publié à ce jour. C’est 
un livre que le monde entier se doit de connaître. Lisez et relisez ces poèmes et 
ces récits. Ils sont d’une grande richesse spirituelle, intellectuelle, créative, humaine 
et émotionnelle – et racontent l’histoire à travers le regard de ceux qui la vivent 
réellement. Je suis profondément touchée par la générosité des auteurs de ce recueil, 
qui ont offert leurs voix à un monde qui, si souvent, semble rester sourd à leurs cris. 
Achetez ce livre et partagez-le, offrez-en un exemplaire à tous vos proches ! »

Jenni FAGAN, romancière et artiste écossaise.

 En donnant non seulement la parole, mais un véritable porte-voix aux personnes 
les plus réduites au silence sur notre planète, Nous ne sommes pas des chiffres a 
accompli une véritable révolution. Ce livre a offert à toute une génération d’écrivains 
palestiniens les outils nécessaires pour témoigner d’un crime abominable perpétré 
en notre nom à tous. Je crois que l’histoire sera écrite différemment grâce à lui. Cet 
ouvrage important, recueil poignant et puissant de témoignages palestiniens issus de 
cette communauté d’écrivains novatrice, est une victoire de l’esprit humain face aux 
forces les plus sombres de l’histoire. »

Matthew KENNARD, auteur et journaliste britannique.

 Cette puissante anthologie… [est] un témoignage saisissant de la force de 
caractère de la jeunesse palestinienne et un regard choquant sur l’injustice à Gaza. »

Publishers Weekly, équivalent états-unien de Livres Hebdo.

 Les auteurs de ce livre sont de jeunes Palestiniens de Gaza et de la diaspora. Ils y 
présentent leurs témoignages sous forme de poèmes et d’essais qui retracent leur 
vie de 2015 à nos jours. Ces écrits constituent une ressource inestimable, nous 
permettant de prendre conscience des conséquences, tant évidentes que plus 
insidieuses, de l’occupation israélienne sur la vie des Palestiniens. »

Socialist Worker, hebdomadaire du Parti socialiste des travailleurs.
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 Les histoires relatées dans ces pages témoignent de la résilience des jeunes 
Gazaouis et, en définitive, donnent de l’espoir pour leur avenir. (…) La jeunesse de 
Gaza s’est exprimée à travers ce recueil poignant et souvent magnifique. Le moins 
que nous puissions faire est de l’écouter. »

Middle East Eye, media internet indépendant spécialisé sur le Proche-Orient.

 Un ouvrage essentiel qui offre un aperçu unique de la vie à Gaza, vu par une 
génération qu’Israël cherche à anéantir. Dans un contexte de censure, de nettoyage 
ethnique, de tentatives d’effacement identitaire et de coupures d’internet, Nous 
ne sommes pas des chiffres est un rappel poignant de l’existence des écrivains 
palestiniens et de leur volonté de triompher. »

The New Arab, média en ligne anglophone basé à Londres  
et spécialisé dans le Proche-Orient.

 Ce livre confirme que la cause de la justice pour la Palestine ne peut tout 
simplement pas être ignorée… L’ouvrage auquel tous ces jeunes ont contribué 
devrait être considéré comme le livre le plus important de l’année, et certainement 
la publication la plus urgente depuis longtemps. »

Jim AITKEN, poète et dramaturge écossais.

 Nous ne sommes pas des chiffres donne la parole à la jeunesse de Gaza, au-delà 
des murs de la plus grande prison à ciel ouvert du monde, devenue un véritable 
champ de mise à mort. (…) La prison qu’Israël a faite de Gaza connaîtra le même 
sort que toutes les prisons : un jour, ses murs s’écrouleront. (…) Ce qui restera, au final, 
a été écrit par les Palestiniens – un peuple qui ne renoncera jamais à son humanité. »

Jim HICKS, professeur états-unien de littérature comparée. 

 Je connais ‘We Are Not Numbers’ depuis 2019, lorsque je menais des recherches 
sur la jeunesse palestinienne au Proche-Orient. Des jeunes brillants qui ont fait 
de l’écriture un moyen de libération, tant pour eux-mêmes que pour lutter contre 
l’invisibilisation mondiale de Gaza. Vers un avenir meilleur ! Jeunes talents de Gaza. »

Francesca ALBANESE, Rapporteuse spéciale des Nations Unies  
sur les territoires palestiniens occupés. 

Essentiel… Un projet qui résiste à la caricature et, de ce fait, revendique la libération. »

Ta-Nehisi COATES, journaliste et écrivain états-unien. 

 Impossible à refermer ou à oublier – un témoignage de la force inimaginable du 
peuple de Gaza. »

Riz AHMED, acteur et scénariste britannique.

Éloges et critiques du livre 

 NOUS NE SOMMES PAS DES CHIFFRES  
  Les Voix de la jeunesse de Gaza 
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Extraits du livre 
 NOUS NE SOMMES PAS  
			   DES CHIFFRES  
  Les Voix de la jeunesse de Gaza
d’Ahmed ALNAOUQ & Pam BAILEY

Tiré du chapitre 2. (2015)  
Une rencontre inattendue  

avec mon professeur et un arbre
par Allam Zedan

Il avait le même sourire. J’ai eu envie de le serrer dans 
mes bras et de lui dire qu’il m’avait manqué tout 
comme ses cours. La sagesse qu’il nous avait trans-

mise, l’expérience qu’il nous avait apportée, tout cela 
m’avait manqué. « Vous me reconnaissez ? » lui ai-je 
demandé.

Il m’a regardé attentivement, sondant l’homme 
qui se tenait devant lui. « Tu es ce petit garçon qui me 
torturait, qui voulait répondre à toutes les questions que 
je posais », dit-il en souriant à nouveau. Ce sourire m’a 
ramené des années en arrière. Je me suis souvenu qu’il 
vivait ici à Beit Hanoun, et que c’était sa maison. Plus 
loin se trouvait l’arbre qu’il avait hérité de son père, aux 
branches désormais recouvertes d’une poussière grise 
et poisseuse. Pour la première fois de ma vie, je n’ai su 
que dire. Dans cette ville, la guerre avait détruit tout ce 
qui vivait.

Il n’y a plus d’oiseaux ici. J’étais venu ici à plusieurs 
reprises auparavant, mais cette fois-ci, c’était différent. 
Tout était différent. Sa passion était d’aider ses élèves 
à trouver leur chemin dans la vie et de contribuer à la 
prospérité de son pays. Mais mon professeur n’avait 
plus rien sur cette terre, qui faisait autrefois partie d’un 
État qui n’existe plus que dans l’histoire ancienne, 
quand Israël ou rien de ce genre n’existait.

Il m’a pincé l’oreille comme il le faisait quand 
j’étais petit, en CM2, et que je manquais d’attention. Il 
m’a rappelé que j’avais l’habitude de m’asseoir face 
à lui avec un paquet de graines de tournesol, que 
je cachais sous mon banc et que je mangeais en 
cachette. « Que t’est-il arrivé, Allam ? Comment es-tu 
devenu l’homme qui se tient devant moi aujourd’hui ? »

« J’ai été à l’université, j’ai étudié pour obtenir une 
licence en langue arabe et j’ai obtenu un diplôme 
technique en traduction ; et me voilà. » Je n’arrivais pas 
à le regarder dans les yeux.

Je sais que cela vous attriste, professeur. Je sais que 
je vous déçois beaucoup, et pourtant j’ai fait de mon 
mieux pour devenir la personne que vous espériez. 
J’ai étudié dur. Mais je suis de la bande de Gaza. J’ai 
vraiment essayé de trouver un emploi. J’ai même tenté 
de travailler en indépendant. Mais devinez quoi ? Je 

ne peux pas ouvrir de compte bancaire à moins d’être 
chef d’entreprise ou employé d’une société interna-
tionale. Le destin des jeunes gens comme moi est de 
mourir ou de dépérir. Je fais partie de la génération qui 
a traversé trois guerres.

Il m’a alors expliqué que les 60 premières années de 
la vie d’un homme sont difficiles, mais que les choses 
deviennent plus faciles par la suite. J’ai ri. Il a ri aussi. « Et 
votre fils, Laith ? Comment va-t-il ? » lui ai-je demandé. 
« Je l’ai connu quand nous étions dans une classe des 
plus ennuyeuses. C’était lui qui transformait toujours les 
cours en fête. »

Mon professeur s’est mis à pleurer.
Ne dites rien, par pitié. Ne me dites pas qu’il a été 

tué. J’ai déjà assez de souffrances dans ma vie et j’ai 
perdu beaucoup d’amis dans l’offensive israélienne 
sur Gaza l’été dernier. Ne dites rien, professeur, s’il vous 
plaît, ne dites rien.

Les larmes aux yeux, il a souri et dit : « Oh, Allam. 
Mon fils était un si bon garçon. Je me souviens encore 
de son rire, de ses plaisanteries. De tout... Il remplissait 
notre vie de bonheur. Mon fils a été tué par le premier 
obus israélien qui a frappé notre maison. Son sang était 
partout. Il nous a quittés. »

Je ne savais que dire. Tout ce qui me venait à 
l’esprit, était « Je suis tellement désolé ». Je n’aurais pas 
dû lui poser de questions sur mon ami, son fils. J’aurais 
dû me taire. La vue des débris jonchant le sol, l’odeur 
de la mort qui emplissait l’air et la douleur qui se lisait 
dans ses yeux auraient dû me faire taire. J’aurais dû 
comprendre.

Puis, il m’a dit avoir une surprise pour moi. « Qu’est-ce 
donc, professeur ? »

« Je me suis vengé du meurtre de mon fils. »
J’ai d’abord pensé que la mort de son fils lui avait 

fait perdre la raison. Comment avait-il pu se venger ? 
Cela n’avait aucun sens, et j’avais peur de l’interroger, 
mais je lui ai demandé.

« Et comment avez-vous fait ? »
« Ils m’ont volé mon fils, mais ma femme attend un 

autre enfant », répondit-il. Je souris, comprenant que cet 
homme était un survivant. Cela faisait longtemps que je 
n’avais pas assisté à ses cours, mais il avait une dernière 
leçon à me donner : « N’abandonne pas, Allam. Sois 
patient et vis pour continuer à te battre. »
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indéterminée, et pour la première fois, l’étendue d’eau 
devant moi m’a paru très confinée, ce qui m’a profon-
dément troublé. J’avais l’impression de voir un lac, et 
non une mer ouverte sur le monde extérieur. En réalité, 
elle s’arrête là où rôdent les navires de guerre israéliens, 
prêts à tirer sur tout bateau qui s’éloignerait trop ou qui 
voudrait naviguer jusqu’à nous.

Même le bleu tranquille de ses eaux est trompeur, 
car il est mêlé du sang des pêcheurs palestiniens et 
de ces courageux militants internationaux que les 
Israéliens ont tué, alors qu’ils tentaient de se rendre 
à Gaza. Sans oublier les polluants toxiques qui s’y 
déversent chaque jour, car le blocus rend impossible le 
fonctionnement d’un système de traitement des eaux 
usées et des déchets.

Mes amis bavardaient, mais mes pensées allaient 
au-delà. J’imaginais où ces eaux pourraient m’emmener 
si seulement je pouvais naviguer librement. Au nord 
se trouvaient la Turquie ou Chypre, à l’ouest la Tunisie, 
l’Italie ou même l’Espagne, et au sud l’Égypte. Mais dans 
ma tête, une voix insidieuse et sarcastique m’a inter-
rompu. Elle disait : « Cette soi-disant mer ne te mènera 
nulle part. Tu ne peux aller nulle part, Ali ! As-tu perdu la 
tête ? Regarde autour de toi. Ce n’est même pas une 
mer, c’est un lac. C’est un lac de cinq à dix kilomètres 
de large, dont les limites changent au gré des caprices 
d’Israël. Et il ne s’élargit jamais, il ne fait que se rétrécir. » 
Lorsque j’ai détourné les yeux sur ma ville natale, Gaza, 
j’ai demandé, perplexe : « Que s’est-il passé ? Pourquoi 
ta mer ressemble-t-elle à un lac ? » Et Gaza a répondu : 
« C’était une mer, Ali. C’en était une mais ce n’est plus le 
cas aujourd’hui. »

La réponse de la ville ne m’a pas choqué, même 
si j’avais longtemps été abusé par son allure impres-
sionnante. Oui, Gaza est belle, surtout en photo, mais 
sa beauté est factice, souvent rehaussée par les filtres 
utilisés par les photographes. Sur les clichés, Gaza 
semble forte et inébranlable, mais en réalité, elle est 
extrêmement vulnérable. Le manque d’eau potable, 
de médicaments, d’électricité, d’emplois offrant des 
salaires permettant de vivre, de matériaux de construc-
tion, de produits de bonne qualité, de vie, ronge son 
âme, nos âmes. Gaza est aux portes de la mort.

Puis j’ai aperçu un groupe de mouettes volant 
au-dessus des petits bateaux usés des pêcheurs. La 
présence de ces oiseaux prouvait que c’était toujours 
une mer dans son « cœur », même si leurs cris ressem-
blaient à des hurlements, comme s’ils appelaient à 
l’aide. C’est comme s’ils étaient emprisonnés, tout 
comme les Gazaouis, même s’ils ont des ailes et 
peuvent voyager contrairement à nous. Nous voulons 
tous être libres comme les mouettes, voyager quand et 
où nous voulons, sans avoir besoin d’un permis.
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Extrait du chapitre 4. (2018)  
Quand la mer devient un lac :  
la prison qu’est devenue Gaza

par Ali Abusheikh

De temps en temps, je me rends au bord de la 
mer à Gaza, où je peux respirer l’air frais et parler 
un peu avec l’étendue bleue. Nous échan-

geons dans un langage silencieux que personne ne 
comprend à part moi et la mer. Quand je vais là-bas, 
j’emporte généralement mon petit thermos de thé, 
ainsi que mon téléphone afin de pouvoir écouter de la 
musique..

Le clapotis de l’eau est doux lorsque les vagues sont 
calmes, alors j’écoute mes propres mélodies, tristes et 
apaisantes, souvent des chansons soufies arabes ou 
turques. J’adore écouter la musique soufie, car elle 
m’emmène dans un autre monde, un monde spirituel 
où je trouve paix et tranquillité.

Parfois, des amis m’accompagnent, mais le plus 
souvent j’y vais seul. La mer est mon âme sœur et 
l’endroit où je me libère de mon angoisse, où je 
partage mes rêves et pleure même librement. Je 
m’assois dos à la terre, sur un rocher en face du magni-
fique pont d’Ashdod d’où je peux voir les lumières qui 
brillent si rarement dans ma ville. Je ne veux pas voir le 
deuil qui est omniprésent à Gaza : les lumières tamisées, 
les bâtiments délabrés et les visages aux sourires qui 
n’atteignent ni les yeux ni le cœur. Nous sommes tous 
un peu morts à l’intérieur de nous-mêmes.

Près du rivage, j’essaie de me convaincre que je ne 
suis pas à Gaza, mais ailleurs en Méditerranée, peut-
être à Mykonos, en Grèce. Je rêve toujours très grand.

J’ai la chance d’habiter à quelques pas de la 
plage mais je vais parfois plus loin, jusqu’au Gazaport 
(al-Mina). Les gens l’appellent « port », mais ça n’en est 
plus vraiment un. Avant la Première Guerre mondiale, 
il était très animé et prospère. Mais l’ère ottomane 
a pris fin, puis Israël a imposé son blocus sur Gaza 
(aujourd’hui renforcé par l’Égypte). Les gens de 
passage peuvent y voir quelques navires rouillés et 
archaïques datant d’autrefois, mais les seuls bateaux 
qui parcourent ces eaux sont ceux des pêcheurs, qui 
ne sont autorisés à s’éloigner que de six miles. Malgré 
tout, la mer était mon échappatoire, une oasis de 
lumière.

Mais un jour, j’ai réalisé que cela aussi avait ses 
limites. Je m’étais rendu à al-Mina avec deux de mes 
amis. Après avoir trouvé un endroit avec une belle vue, 
nous nous sommes assis et avons contemplé la beauté 
qui se déployait devant nous. La surface lisse était 
très calme et d’un bleu profond. Mais pour une raison 
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voix du père lorsqu’il nous a dit : « Vous avez fait tout ce 
que vous pouviez, et je vous en suis très reconnaissant. » 
Je suis restée sans voix. J’aurais alors souhaité avoir des 
pouvoirs surnaturels et la faculté de changer la réalité.

Ce jour-là, une partie de moi-même s’en est allée 
avec Adam. Je pense que c’est la part qui consiste à 
croire que les enfants sont immortels, qu’ils ne souffrent 
pas et ne meurent pas !

Pourtant, même si une partie de mon cœur s’est 
éteinte ce jour-là, j’ai trouvé une raison d’espérer grâce 
à Milaina Alhendi, une manifestante de la Grande 
Marche du retour qui a été blessée à la jambe par un 
soldat israélien à la limite ouest de Khan Younis. Milaina 
est mariée et mère de six enfants. Elle m’a raconté que 
son fils et son mari avaient également été blessés par 
balle lors de la manifestation. Quand elle est revenue à 
la clinique, elle a répondu à mon inquiétude si visible à 
la vue de sa démarche claudicante, par un sourire dans 
les yeux qui m’a donné envie de lui rendre son sourire.

Malgré la gravité de ses blessures, Milaina assurait 
toujours les tâches quotidiennes pour sa famille. Elle se 
rendait également aux manifestations à la clôture, reven-
diquant son droit de retourner dans sa terre ancestrale. 
Je lui ai demandé un jour : « Comment peux-tu continuer 
à mener ta vie quotidienne ? Comment peux-tu vivre, 
voire dormir, avec des broches dans la jambe ? » (Son 
traitement comprenait ce qu’on appelle une « fixation 
externe », réalisée pour immobiliser les os fracturés et leur 
permettre de se ressouder correctement. Des broches 
ou des vis sont enfoncées dans l’os de part et d’autre 
de la fracture, puis fixées à l’aide de pinces et de tiges 
externes). Il était évident pour moi qu’elle souffrait, mais 
Milaina m’a répondu : « Ce n’est rien. Je peux facilement 
le supporter. »

Milaina est une femme forte et déterminée, et je 
trouve ces qualités admirables. Alors que certains 
agonisent de douleur, d’autres découvrent leur propre 
force.

Même si mon travail est épuisant, tout m’incite à 
l’aimer. Le meilleur moment de ma journée est lorsque 
je réconforte les enfants victimes de brûlures, en les 
distrayant de leur peine en gonflant des ballons. 
Travailler avec MSF m’a également donné une chance 
unique parmi la plupart des Palestiniens de Gaza : 
rencontrer des internationaux du monde entier lors de 
leurs missions ici. Ils enrichissent ma personnalité et je 
contribue à enrichir la leur. L’année dernière, à Noël, 
nous avons organisé une petite fête d’adieu pour 
Jennifer, la responsable des soins infirmiers du bureau de 
MSF à Gaza. Cela n’a duré qu’un trop court moment, 
mais dans ce laps de temps, toutes les frontières, natio-
nalités, religions et coutumes qui séparent les gens se 
sont évaporées ; nous avons oublié qui nous étions et 
à quel lieu nous « appartenions ». J’ai oublié que je suis 
emprisonnée à Gaza, et c’est un véritable cadeau.
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Extrait du chapitre 5. (2019) 
Le bénéfice de la souffrance partagée

par Neda Abadla

Chaque jour, je rencontre des personnes qui 
vivent des moments extrêmement difficiles et 
douloureux. Je vis leur souffrance, et chaque 

jour, je fais tout mon possible pour écouter et ressentir 
ce qu’ils éprouvent. C’est cela mon travail. J’ai rejoint 
l’équipe administrative de MSF (Médecins Sans 
Frontières) en juillet 2018.

Depuis mars dernier, MSF a développé ses interven-
tions dans la bande de Gaza en réponse au nombre 
croissant de personnes blessées par des tirs de snipers 
et de gaz lacrymogènes lors de la Grande Marche du 
retour. Aujourd’hui, la plupart des activités de cette ONG 
consistent en des soins d’urgence ainsi qu’en des théra-
pies adaptées aux patients atteints de brûlures. Mon 
travail se résume à accueillir les patients et leurs familles 
lorsqu’ils arrivent à la clinique. C’est à la fois l’expérience 
la plus motivante et la plus pénible que j’aie jamais 
vécue. Je partage le désespoir, la peur et le sentiment 
d’impuissance qui se lisent dans les yeux des parents 
confrontés au risque du décès de leurs enfants blessés. 
Je ressens la détresse des personnes dont les brûlures 
ont littéralement fait fondre la peau et les tissus jusqu’à 
l’os. J’imagine la douleur pourtant fantôme ressentie 
par les jeunes hommes qui ont dû être amputés et 
qui sont choqués de continuer à ressentir un véritable 
supplice dans l’espace vide où se trouvaient autrefois 
leur(s) membre(s). Chaque jour, lorsque je rentre chez 
moi auprès de ma famille, l’ombre tenace de cette 
souffrance m’accompagne.

Je n’oublierai jamais le jour où j’ai vu un homme 
pleurer dans la clinique, serrant son fils de deux ans dans 
ses bras, tremblant de tout son corps. Lorsque l’électricité 
est coupée, ce qui arrive en moyenne actuellement huit 
heures par jour, de nombreuses familles allument de 
petits feux pour cuisiner ou se réchauffer. Son fils, Adam, 
était gravement brûlé à l’aine. Le petit garçon avait déjà 
développé une septicémie, une infection qui se propage 
rapidement dans tout le corps. Il a été immédiatement 
transféré au service géré par MSF à l’hôpital al-Shifa de 
Gaza.

Nous avons appelé le père d’Adam tous les jours 
pour prendre de ses nouvelles, mais sa voix était difficile-
ment audible à travers ses larmes. Quelques jours après 
son transfert, Adam est tombé dans le coma. Lorsque 
nous avons appelé son père pour lui annoncer la 
nouvelle, il nous a suppliés : « Priez pour lui, s’il vous plaît. » 
Quand Adam est décédé, j’étais moi aussi sous le choc. 
« Comment a-t-il pu mourir ? » me suis-je demandé, 
sachant pourtant qu’il n’y avait pas de réponse. Ce 
dont je me souviens le plus de cette journée, c’est la 
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de leurs difficultés personnelles. Le simple fait de pouvoir 
s’exprimer et d’être face à quelqu’un qui est disposé à 
écouter, a été libérateur.

Mais ces discussions m’ont fait aussi comprendre 
une fois de plus qu’il n’est pas facile de faire face à la 
dépression à Gaza. La plupart d’entre nous ne savent 
tout simplement plus ce qu’est la normalité. De toute 
façon, notre vie en tant que Palestiniens n’a jamais été 
normale ! Il est devenu très difficile de comprendre les 
gens, de décrypter leur personnalité et leurs réactions. 
C’est ce qui m’a empêchée de me sentir bien et plus 
heureuse ces derniers mois. Mes relations avec mon 
entourage me semblent compliquées ; je dois faire 
attention à ce que je dis et à la façon dont j’agis. J’ai 
donc du mal à être moi-même, car je reste prudente de 
façon à ne blesser personne. Je veux être la personne 
gentille et serviable qui permet aux autres de se sentir 
en sécurité et d’être eux-mêmes, mais je finis par ne plus 
me sentir en sécurité moi-même. J’aimerais que nous 
puissions tous faire cela les uns pour les autres, afin de 
guérir nos blessures mutuelles.

Parfois, les gens recherchent quelqu’un qui sait 
écouter, qu’ils connaissent ou non leur interlocuteur. 
C’est exactement ce qui m’arrive. Des personnes que 
je connais à peine se confient à moi et me demandent 
des conseils, puis me disent : « Je ne sais pas pourquoi je 
te raconte ça, mais j’ai pensé que tu me comprendrais. » 
Eh bien, j’adore ça ! Mais ensuite, je finis par m’inquiéter 
pour eux et cela me déprime encore plus.

Nos parents combattent souvent la dépression en 
l’ignorant et en croyant même qu’elle n’existe pas. 
En fait, c’est l’un des plus grands problèmes auxquels 
sont confrontés les jeunes de Gaza : le fossé entre les 
générations. Les parents ont grandi à une époque 
moins dure, où ils pouvaient circuler et trouver du travail 
plus facilement. Ainsi, lorsque nous avouons nous sentir 
déprimés, certains nous rétorquent : « Tu exagères ! Si 
c’était vraiment le cas, tu ne pourrais pas sortir de ton lit 
pendant des jours ! Sois adulte et passe à autre chose ! » 
Même ce mot suscite une réaction différente à l’intérieur 
et à l’extérieur de Gaza. J’ai entendu dire qu’en dehors 
de Gaza, si vous dites que vous êtes découragé, les gens 
autour de vous s’inquiètent immédiatement. Mais ici, 
les gens en font un sujet de plaisanterie ou comparent 
votre situation à celle des autres pour prouver que vous 
n’avez pas le droit d’être accablé. Être déprimé ici, c’est 
comme avoir soif : tout le monde éprouve cela !

En fait, les histoires de jeunes qui se suicident par suite 
de dépression (quelle qu’en soit la raison) semblent 
presque courantes et prévisibles aujourd’hui.

Les réactions sont du genre :
A : « Mohammed s’est battu contre le mal de vivre 

avant de se pendre. »
B : « Ah bon ? Qu’il repose en paix. »
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Extrait du chapitre 6. (2020) 
Le combat d’une jeune fille  

contre la dépression
par Asmaa Tayeh

Depuis 24 ans, j’ai vécu de nombreux événements 
qui justifient des sentiments de tristesse, de colère 
et de dépression : les attaques israéliennes 

répétées, le bruit omniprésent des drones, l’impossi-
bilité de sortir de cette immense prison à ciel ouvert, 
l’absence de travail. Mais il n’est pas facile de parler de 
tout cela et de ses effets sur notre santé mentale. Notre 
cerveau est en quelque sorte programmé pour penser 
que nous sommes des héros, capables de tout endurer, 
de tout combattre. Eh bien, ce n’est pas mon cas !

Ceux qui nous soutiennent au dehors attendent 
de nous que nous soyons forts, toujours prêts à résister. 
Et notre propre culture et notre religion nous dictent 
la même chose : nous devons être inébranlables et 
ne jamais baisser les bras. Cela signifie que nous 
craignons d’être jugés faibles et vulnérables si nous 
disons que nous sommes déprimés ou pessimistes. De 
plus, chacune des 2 millions de personnes vivant dans 
cette zone de 365 kilomètres carrés est confrontée à des 
épreuves presque identiques, nous n’avons donc pas 
de patience à revendre pour les problèmes des autres ; 
nous avons tous besoin d’aide. Je pense que nous 
sommes tellement nombreux dans ce cas que nous ne 
pouvons plus guère nous entraider. 

Je m’efforce de trouver les moyens d’éviter de 
sombrer dans un profond abattement. Je recherche de 
nouvelles expériences (même si les opportunités sont un 
peu limitées ici) dans le but de partager mes pensées 
et mes sentiments avec mes amis. J’essaie même de 
dormir plus que d’habitude dans une tentative déses-
pérée d’arrêter de trop réfléchir, et je m’oblige parfois à 
participer à des activités avec de nouvelles personnes 
afin d’être trop occupée pour ruminer le fait que je ne 
vais pas bien. Récemment, pour échapper à la prostra-
tion, j’ai essayé de dormir moins longtemps et je me suis 
plongée dans une montagne de travail. Mais au fond de 
moi, la menace est toujours là. Je le dis publiquement, et 
cela ne signifie pas que je suis faible ou pathétique. Je 
crois que je suis simplement humaine. Quelqu’un qui en 
a assez de toujours faire semblant d’être forte.

J’ai eu l’occasion d’organiser une activité que j’ai 
appelée « Solutions à la dépression » dans le cadre des 
réunions que nous appelons « Le Cercle » chez We Are 
Not Numbers. À chaque cercle, un écrivain bénévole 
choisit un sujet donnant matière à discussion. J’ai 
animé une séance sur la façon dont nous gérons tous 
la dépression afin que nous puissions apprendre les uns 
des autres. J’ai réussi à faire sortir la plupart des partici-
pants de leur zone de confort en les amenant à parler 
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ment de croire en Dieu et en ses desseins pour nous. 
Mais parfois, nous avons besoin de plus que cela. 
Nous devons apprendre à gérer l’incertitude. Nous 
devons savoir comment trouver l’espoir même dans les 
moments les plus sombres. Nous devons apprendre à 
être productifs malgré la détérioration de nos conditions 
de vie. 

La réalité est ainsi : la dépression est encore plus 
effrayante que les forces israéliennes. Je veux que les 
ONG nous assistent dans cette bataille. Nous avons 
tant perdu depuis la création d’Israël sur notre terre en 
1948, et la seule force dont nous disposons actuellement 
– une génération pleine d’espoir – pourrait bientôt dispa-
raître.

Extrait du chapitre 8. (2022)  
Une journée dans la vie à Gaza

par Israa Mohammed Jamal

Je préparais une pizza dans ma cuisine lorsque 
le bruit assourdissant d’un missile frappant les 
maisons voisines a retenti. La poussière produite 

par l’explosion est entrée par la fenêtre et a semé 
soudainement parmi nous une terreur autant mentale 
que physique. J’ai éteint le four et j’ai couru enfiler une 
robe longue et un hijab afin d’être prête à évacuer la 
maison le plus vite possible.

Quand mon neveu Kinan a vu la poussière, il s’est 
écrié : « Des éclats de roquettes ! » Il pensait que la 
poussière était des éclats provenant des bombes, qui 
déchiquettent les gens et les tuent. Son frère aîné, Iyad, 
lui a répondu : « Tu es fou ? Les éclats d’obus sont plus 
gros, plus tranchants et plus puissants. Ils peuvent faire 
exploser le mur de la cuisine et tuer beaucoup de gens 
et... »

La longue tirade d’Iyad à Kinan m’a terrifiée à l’idée 
de ce qui pourrait arriver. J’ai demandé à Iyad de 
couper court à ses explications.

Nous avons attendu que les frappes aériennes 
s’interrompent et que les avions de chasse s’en aillent 
avant que mes frères ne sortent pour voir ce qui s’était 
passé. Heureusement, nous n’avons pas dû évacuer et 
nous avons pu rester chez nous.

Kinan s’est mis à rire et a dit : « Regarde ! Quand il y 
a un bombardement, les gens ici sortent pour voir où 
les bombes ont frappé – personne n’a peur ! »

Pourtant ma petite nièce a commencé à répéter 
que les Israéliens allaient bientôt prendre notre maison 
pour cible : « Maman, partons vite, ils vont nous 
attaquer. » Alaa a répété cela à plusieurs reprises. À 
chaque fois, nous avons répondu : « Non, ils ne feront 
pas ça, Insh’Allah. »
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Et la vie continue.
En tant qu’organisatrice et rédactrice de longue 

date pour We Are Not Numbers, j’ai eu l’occasion à 
au moins quinze reprises de représenter la jeunesse 
gazaouie auprès des médias et lors de webinaires. De 
nombreuses ONG nous considèrent désormais comme 
une source incontournable pour connaître le « point 
de vue des jeunes ». Je me retrouve souvent à conclure 
mes propos par : « Je suis vraiment désolée pour toutes 
ces nouvelles négatives. J’espère que vous m’inviterez 
bientôt à nouveau et que j’aurai alors à partager des 
récits où il sera question de joie et de réussite. »

L’année dernière, des membres du Réseau améri-
cain pour la santé mentale en Palestine ont rencontré 
plusieurs d’entre nous, membres de WANN, à Gaza, et je 
leur ai expliqué à quel point la dépression affectait notre 
capacité à écrire et à être productifs. Nous ne deman-
dons pas l’aide de professionnels de la santé mentale 
ici en raison de la stigmatisation qui y est associée. Si 
l’on sait que vous consultez un psychothérapeute, vous 
serez considéré comme fou ou « lent » mentalement ! Ils 
ont alors proposé des séances en ligne. Mais je n’ai pas 
pu me résoudre à en profiter. Je ne peux tout simplement 
pas me convaincre que cela m’aidera, d’autant plus 
que le thérapeute ne peut pas vraiment comprendre ce 
que nous, Palestiniens de Gaza, vivons au quotidien.

La bande de Gaza est comme une grande commu-
nauté surpeuplée. Si vous voulez être seul avec votre 
malheur, c’est presque impossible. Votre famille veut 
vous emmener rendre visite à des proches, ou ceux-ci 
viennent vous voir. Si vous avez la chance d’avoir un 
emploi, vos collègues vous font des reproches si vous 
restez silencieux à votre bureau. Vos amis eux-mêmes 
tentent d’échapper au marasme, et ils ne veulent 
donc pas que vous soyez « celui qui est négatif ». Vous 
ne pouvez presque jamais refuser de participer à des 
activités sociales, car dans notre société cela est consi-
déré comme irrespectueux.

Un ami a finalement décidé de surmonter la stigma-
tisation et de demander de l’aide. Sa première tentative 
a eu lieu lorsqu’un responsable d’un centre de santé 
mentale lui a proposé des séances gratuites. Mais le 
responsable ne s’est jamais présenté aux quatre rendez-
vous pris sur deux semaines. Il a ensuite justifié son 
manque de suivi en disant : « Je suis occupé par des 
programmes rémunérés. » La deuxième tentative s’est 
faite avec un thérapeute privé qu’il appréciait, mais il ne 
pouvait pas se permettre plus de trois visites. Et cela a 
été la fin de l’aventure.

En tant que musulmans pratiquants, nous essayons 
de suivre les règles de l’islam dans tous les aspects de 
notre vie. La plupart des gens croient que la foi seule 
peut éloigner la dépression. Et cela aide effective-
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demandé avec surprise : « Baba, est-ce que les 
Israéliens ont arrêté leur attaque contre nous ? »

« Pas encore. Mange et arrête de penser à ça », lui a 
répondu son père.

Les enfants du camp de réfugiés jouaient au 
football. Mes deux neveux les ont entendus et sont 
allés les rejoindre. Abdallah a vu ses fils jouer dans une 
rue jonchée de détritus. « Pourquoi ne pas ramasser 
les déchets avant de continuer à jouer ? » leur a-t-il 
suggéré.

Tous se sont alors entraidés avec enthousiasme pour 
nettoyer la rue. Kinan s’est joint à eux et a demandé 
avec entrain une pelle. J’ai dit : « Super ! Prenez des 
photos. » Puis Iyad est également venu, tout souriant, et 
a demandé un balai.

Une fois leur travail fini, les garçons se sont lavés puis 
ont demandé à leur père d’aller se promener, en m’invi-
tant à les accompagner. « Vous êtes fous ? » leur ai-je 
répondu. « Les avions pourraient arriver à tout moment 
et bombarder les rues ou la maison ! » Mais ils ont ri 
et répondu : « Quand ils arriveront, nous nous enfui-
rons vite et nous nous réfugierons dans la maison. » 
Abdallah était de bonne humeur, content du travail de 
ses fils ; il les a réunis autour de lui et a pris une photo 
de groupe, qu’il a ensuite publiée sur Facebook. Puis il 
a crié : « Allons-y ! »

Quelques minutes plus tard, ils étaient déjà revenus ; 
les drones et les avions étaient réapparus. Cette nuit-là, 
les explosions se rapprochaient de plus en plus, et nous 
avons appris qu’Israël refusait tout cessez-le-feu.

Nous nous sommes rassemblés dans la même 
pièce pour dormir, celle qui nous semblait la plus sûre. 
« Dormons la tête tournée vers les fenêtres », ont voulu 
les enfants.

Mais Abdallah réagit en disant : « Quand les bombar-
dements commenceront, autant les fenêtres que le 
mur pourraient s’écrouler, donc dans tous les cas, nous 
risquons de mourir. Inutile de changer de position. » Nous 
avons tous eu un rire un peu nerveux. Puis nous avons 
commencé à réfléchir aux moyens de nous sauver de 
la maison en cas de nécessité, et nous avons fait la liste 
des choses à emporter si notre quartier était attaqué 
durant la nuit.

« Iyad et Kinan », leur dit Abdallah, « si vous êtes 
dehors, attendez-moi près de la rue où se trouve la 
clinique. Si je ne viens pas, demandez à quelqu’un de 
m’appeler. »

« D’accord ! » répondirent-ils sans vraiment 
comprendre le danger qui nous guettait.

J’ai récité quelques versets du Coran, et les enfants 
les répétèrent avec moi. Puis je prononçai la Shahada 
et parvins tant bien que mal à trouver le sommeil.
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Mais de jour comme de nuit, les drones étaient 
toujours là. Les avions de chasse allaient et venaient 
sans discontinuer. Nous avons suivi les informations 
grâce à une application mobile appelée Zello, qui nous 
indiquait les zones prises pour cible. Nous sommes 
restés ensemble, enfants compris, dans la même pièce, 
pour tenter d’en savoir plus. 

Mon frère Anas décida alors d’envoyer ses fils chez 
leurs grands-parents, pensant que ce serait mieux pour 
eux. J’ai résolu d’arrêter de suivre les nouvelles et je me 
suis éloignée de mes frères lorsqu’ils ont commencé à 
parler d’autres attaques. Si les frappes de missiles ne 
nous tuaient pas, notre terreur à l’idée être touchés le 
ferait. Je me suis concentrée sur autre chose en prépa-
rant des desserts avec mes neveux : des mabrousha et 
des gâteaux.

Les enfants aimaient m’aider à mélanger les ingré-
dients dans le plat. Pendant que nous nous activions, 
Iyad m’a demandé : « Qu’est-ce qui est le plus destruc-
teur et meurtrier : un missile ou un obus de char ? » J’ai 
répondu : « Je ne sais pas. » Iyad a alors répondu à sa 
question : « Je pense que c’est un missile. »

Il a recommencé au moins six fois en boucle ce 
jour-là. Cela m’a énervée, alors pour le distraire je lui ai 
dit : « Iyad ! S’il te plaît, parle-moi des capacités et des 
loisirs que tu aimerais avoir. » Sa réponse s’est mélangée 
avec les exclamations de son frère Kinan, qui jouait en 
ligne sur PUBG : « Tu veux me tuer ? Je vais te tuer… Ha 
Ha Ha ! Tu es un soldat israélien fou et débile. »

Tôt le matin, nous avons reçu un appel d’un cousin 
du côté de mon père qui nous a annoncé : « Feryal 
[ma cousine] est morte. Elle était allée à la pharmacie 
chercher des médicaments pour sa mère, et des avions 
israéliens ont bombardé la rue. » Cette nouvelle nous 
a tous bouleversés. Mais Kinan s’est contenté de dire : 
« Qu’Allah la bénisse », et il est passé dans l’autre pièce. 
J’étais troublée qu’il ait accueilli cette nouvelle comme 
si la mort soudaine d’une personne lors d’une frappe 
aérienne, était quelque chose de normal.

Avant de commencer à préparer le déjeuner, nous 
avons demandé à mes frères ce qu’ils aimeraient 
manger. « Ce n’est pas le moment de cuisiner ou 
d’expérimenter de nouveaux plats ; préparez juste des 
sandwichs ou quelque chose comme ça », a répondu 
Abdallah.

« Je sais que nous pouvons être ciblés et tués à tout 
moment, alors pourquoi ne pas profiter de la vie, vivre 
chaque instant et réciter la Shahada [profession de foi] 
en même temps ? » J’ai ri, et tout le monde a ri.

Kinan a suggéré : « Fais des macaronis ! »
Pendant que nous mangions, le bruit des drones 

s’est arrêté, tout comme celui des avions. Iyad a 
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« Je pars en voyage, je ne vais pas mourir. » Mais vous 
insistiez pour venir, et nous discutions et plaisantions 
en buvant du thé et en mangeant des bzr (graines de 
tournesol).

Quand je t’ai appelé en vidéo, tu m’as dit : « Hoda, 
ce n’est pas pareil sans toi. » Je t’ai répondu que je 
serais de retour dans quelques mois, en t’assurant que 
nous irions manger un shawarma et des luqaimat. Je 
n’aurais jamais pensé que je ne te reverrais plus !

Avant mon départ, tu as réalisé pour moi un petit 
film juste pour me dire à quel point je te manquerai. 
Je regarde chaque image maintenant, des larmes 
ruisselant sur mon visage, le cœur brûlant, les mains 
tremblantes tandis que j’écris ces mots. Tu me 
manques, mon frère.

Je n’aurais jamais cru te perdre ainsi. Je n’oublierai 
jamais que ta famille et toi avez été tués par une frappe 
aérienne israélienne alors que vous vous abritiez sous le 
toit de ton grand-père.

Tes appels vont me manquer, pour que nous allions 
nous promener juste pour parler encore et encore. Je 
n’ai jamais hésité à partager mes pensées avec toi, et 
je suis sûr que tu faisais de même. Tu me manqueras 
dans mes cours. Je me souviens des innombrables fois 
où nous avons ri, et personne ne comprenait pourquoi, 
sauf toi et moi. Tu me manqueras quand tu me montrais 
tes traductions si éloquentes. Tu étais si talentueux et 
travailleur. Je n’oublierai jamais ton sourire, tes rêves, ta 
voix, ta joie de vivre, ta générosité et ta gentillesse. Ta 
parentèle et toi étiez ma deuxième famille.

Je t’aime tellement, habibi Mohammed Zaher Hamo. 
Je t’aime et je me souviendrai de toi jusqu’à ma mort.

Repose en paix.

Gaza, ma patrie,  
nous te reconstruirons un jour

par Aya Zaqout

Je m’appelle Aya et j’ai 23 ans. Je suis artiste depuis 
dix ans. J’ai également obtenu mon diplôme de 
dentiste à l’Université al-Azhar de Gaza en juin 

2023. Je poursuis depuis longtemps mes deux rêves..

Je possède aujourd’hui une vaste collection de mes 
œuvres, dans l’espoir d’ouvrir ma propre galerie. J’ai 
déjà participé à de nombreuses expositions, mais mon 
rêve était de « jouer les vedettes » dans une grande 
exposition qui me serait dédiée. Entre-temps, j’ai passé 
cinq ans à étudier le métier de dentiste, qui est aussi une 
forme d’art. Améliorer le sourire de quelqu’un, et ainsi 
changer sa vie, m’a apporté une immense satisfaction.
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Extraits du chapitre 10.  
(2023 - Après octobre)  

Tu me manques, mon frère
par Mahmoud Al-Yazji

Aujourd’hui, j’ai mangé une glace. Ça faisait 
longtemps que cela ne m’était pas arrivé. Je sais 
que tu es dans un endroit meilleur, mais je voulais 

que tu sois là avec moi, au moins en esprit. Je voulais 
t’acheter la glace au chocolat que tu aimais tant ; 
c’était moi qui devais l’offrir.

Quand je suis revenu de mon programme 
d’échange aux États-Unis, j’avais prévu de t’apporter 
ce t-shirt de Barcelone que tu aimais tant, ainsi que des 
gants d’hiver bien chauds, car tu as toujours froid aux 
mains en hiver.

J’essaie de guérir, mon ami. Je fais de longues 
courses à pied. Au bout de la route, je te vois, debout, 
la tête haute. Mais tu n’as pas l’air heureux. Tu fais 
la même grimace que lorsque tu te plaignais des 
moments pénibles.

Pourquoi es-tu en train de disparaître ? J’arrive. Je 
cours plus vite. J’entends ton Jadah ya Hoda  ! (« Tu es 
une personne forte et formidable, Hoda. ») Tu me disais 
toujours ça.

Avant de m’endormir, je vois ton corps sous les 
gravats. Cette image s’impose à mon esprit et me serre 
le cœur. Puis je prends mon téléphone et je regarde 
nos photos. Je te regarde porter une pastèque sur la 
plage et sourire, dans l’espoir que cela efface l’image 
de ton corps enseveli sous les décombres. Mais ma 
poitrine est oppressée. Je suis en colère. Je veux crier 
fort, assez fort pour que le monde entier m’entende. Je 
veux percer leurs tympans. Mon cri ferait écho à ma 
douleur et ferait surgir un arc-en-ciel de sang.

Mohammed, es-tu mort aux côtés de ta mère ? 
Ta mère cuisinait pour nous et insistait toujours pour 
que nous mangions. Ou dans les bras de ton père ? 
La dernière fois que nous avons fait un barbecue 
ensemble, il m’a appris à le faire comme un pro et 
t’a appelé pour que tu prennes une photo de moi en 
« chef cuistot ».

Il y a une semaine, j’ai parlé de toi à mon frère 
Ahmed. Celui-ci ne pleure presque jamais, mais je l’ai 
entendu refouler ses larmes au téléphone. Ma mère 
a pleuré aussi. Elle se souvient que tu adorais son 
mahashi. Toute ma famille t’aimait, même ma chatte 
Babs. Tu étais notre frère.

Tu étais cet ami toujours disponible au premier 
appel, prêt à m’aider. Un mois avant mon départ de 
Gaza, toi et les deux Khaled veniez chez moi tous les 
jours. Je vous disais en plaisantant de rentrer chez vous. 
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Mais la guerre contre Gaza a radicalement changé 
tous ces plans.

Le 7 octobre, deux mois seulement après avoir 
commencé ma formation dentaire post-universitaire 
d’un an, les forces d’occupation israéliennes m’ont 
contrainte à évacuer ma maison dans le nord de Gaza 
et à fuir à pied vers le sud. En chemin, nous avons été 
obligés de passer par de nombreux postes de contrôle 
de l’armée. Les soldats israéliens se tenaient en ligne 
le long du chemin que nous empruntions, appelant 
des noms au micro. Ils nous ont obligés à brandir un 
drapeau blanc et à montrer nos papiers d’identité. Ils 
ont sélectionné au hasard des jeunes hommes et leur 
ont ordonné de se déshabiller. J’ai vu des corps brûlés 
joncher le milieu de la rue. Je n’oublierai jamais ces 
scènes traumatisantes.

J’ai laissé derrière moi toutes mes peintures, ainsi 
que les outils et le matériel dont j’ai besoin pour créer. 
J’ai également dû interrompre ma formation dentaire, 
mettant toute ma carrière en suspens. Mon université, 
les hôpitaux et les cliniques où j’ai suivi ma formation, 
sont tous détruits. Il n’y a plus de vie à laquelle retourner.

Depuis lors, ma famille et moi avons été déplacées 
à deux reprises. Les affirmations de l’armée israélienne 
selon lesquelles le sud de Gaza était une zone sûre, se 
sont révélées fausses. Il était pratiquement impossible 
de trouver des produits de première nécessité. L’eau 
potable était rare et l’aide provenant d’autres pays 
était bloquée par l’armée israélienne au passage de 
Rafah, empêchant ainsi sa distribution à la population 
assiégée.

Mais le plus douloureux pour moi était de ne pas 
dessiner pendant une si longue période. J’avais déses-
pérément besoin de créer, mais je ne trouvais pas de 
matériel pour ce faire. Tout ce que j’avais sous la main, 
c’était un stylo et du papier blanc. J’avais un besoin 
impératif de dessiner pour soulager mon stress, alors je 
me suis contentée de cela. À ma grande surprise, ce 
qui en a résulté est la plus belle œuvre d’art que j’aie 
jamais créée ! Mais aussi la plus douloureuse.

C’est le visage d’une femme qui regarde à travers 
un trou en forme de Gaza, comme déchiré dans 
le papier, les yeux levés vers le ciel dans une prière 
angoissée. Cette femme, c’est moi. Je l’ai intitulée À 
la recherche d’un foyer parce qu’à ce moment-là, ce 
que je désirais le plus, c’était bien cela. Et le trouver me 
semblait être la tâche la plus difficile, voire impossible.

En avril 2024, j’ai discuté avec mes proches de la 
possibilité de quitter Gaza pour reprendre ce que la 
guerre m’avait contraint à interrompre. Ma famille 
a toujours été mon plus grand soutien. Elle adore 
mes œuvres et attend avec impatience chacune de 
mes nouvelles créations. Elle était également ravie 
de ma préparation d’un diplôme de la faculté de 

médecine dentaire, et elle avait hâte de faire partie 
de mes patients. Elle a donc soutenu sans réserve ma 
décision de quitter Gaza pour terminer ma formation et 
poursuivre mes activités artistiques, convaincue que je 
pourrais alors réaliser mon rêve : apporter le sourire aux 
autres.

Vous vous demandez peut-être pourquoi nous 
n’avons pas pu partir tous ensemble. Quitter la bande 
de Gaza coûte environ 5 000 dollars (plus de 4 000 
euros) par personne (pour payer les « frais de coordi-
nation » exigés par les Égyptiens pour traverser la 
frontière). Pour sauver ma famille de huit personnes, 
il faudrait débourser 32 000 euros au total. C’est une 
somme impossible à réunir compte tenu des circons-
tances de la guerre et de l’arrêt de l’activité écono-
mique. Laisser les miens derrière moi a été la décision la 
plus difficile que j’aie jamais eu à prendre.

Je suis donc partie en Égypte pour me sauver, en 
les laissant derrière moi à Gaza, en pleine guerre. Je 
n’ai pas pleinement compris les implications de cette 
décision avant de partir, et depuis, mes pensées sont 
pleines de contradiction. Je suis considérée comme 
une survivante, mais est-ce bien le cas si je ne suis pas 
avec ma famille ? Quelle est la valeur de la survie si 
cela signifie les abandonner ? Quelqu’un devrait-il avoir 
à faire un tel sacrifice ? Il semble que pour apprendre 
et se construire un avenir, un Palestinien doit renoncer à 
beaucoup de choses.

Chaque jour, je me réveille avec un sentiment de 
culpabilité. Ai-je pris la bonne décision ? Quand la 
guerre prendra-t-elle fin ? Ai-je le droit de mener une 
vie décente alors que mes proches à Gaza endurent 
de telles souffrances ? Un Palestinien commence à se 
demander s’il a le droit à une vie normale, « humaine ».

Néanmoins, je garde l’espoir qu’un jour nous 
serons tous réunis. Je me suis inscrite à l’université et 
j’ai commencé à reconstruire ma vie artistique. (...). 
Aujourd’hui, cela fait trois mois que je suis au Caire. Je 
me sens chaque jour coupable et impuissante. Mes 
communications avec ma famille sont très limitées en 
raison de leur connexion Internet faible. L’absence de 
relation constante avec eux est difficile à supporter. (...). 
Je crois fermement que j’ai encore toute la vie devant 
moi pour atteindre mes objectifs, et je vais y arriver. 
C’est la nature du peuple palestinien. Nous sommes 
habitués à perdre, mais aussi à survivre.

Gaza, ma patrie : cela me brise le cœur de te voir 
dans cet état. Tu as toujours été le cocon chaleureux 
qui nous a nourris, quelle que soit l’adversité. Nous 
t’aimons dans toutes les circonstances, que ce soit en 
temps de paix ou en temps de guerre. Nous sommes 
déterminés à te reconstruire pour que tu redeviennes 
un foyer aimant. Tu mérites notre loyauté, et nous 
te resterons fidèles. Ta liberté est proche, alors n’aie 
aucune crainte.
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